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Inmediatamente después de leer el precioso volumen Los fines de la identificación 
- Althusser y el teatro (2023), organizado por los queridos Vicente Montenegro y 
Alejandro Fielbaum, mi primera y gozosa intención fue escribir un texto titulado algo 
así: “Cómo ser althusseriano hoy”. Pues bien, dado que la identificación es de hecho 
imposible y que su exito es si no dudoso al menos criticable, sólo podemos comen-
tar la frescura y la fuerza que desprende la lectura del legado althusseriano. A la 
mejor me ocurre, en francés, “Pour Althusser”. 

En cuanto a la edición de este volumen, publicado por Palinodia y La Cebra, 
los artículos reunidos constituyen un valioso material pedagógico para principiantes 
y también especialistas a la obra del viejo Caïman. Un instituto interdisciplinar dis-
pondría aquí de los fundamentos de una disciplina que engloba teatro, literatura y 
filosofía. Su clave de lectura específica revela un punto de entrada privilegiado para 
desmitificar vulgaridades: el teatro en general, y Brecht en particular. Algo, por otra 
parte, señalado por su fiel discípulo, Étienne Balibar, como el centro conceptual y 
geográfico de Pour Marx, en el ya aparentemente lejano libro de 1965. Volvamos a la 
feliz cita elegida como epígrafe. En uno de sus intercambios epistolares con Franca, 
Althusser comenta a Brecht diciendo que, para el dramaturgo alemán, es necesario 
hacer de la dialéctica un goce (teatral, entre paréntesis). Así es. 

En cierto modo, volver a los textos de Althusser nos hace darnos cuenta de 
que gran parte del debate contemporáneo se anunciaba allí. A veces, es cierto, aún 
bajo la necesidad de formularse mejor. Pero, como hemos aprendido de los textos 
de Althusser, se trata de ver el otro texto latente en el texto inmediato, he una de las 
tareas del pensamiento. Las causas de esta ocultación son diversas, desde la des-
calificación debida a la locura y al destino trágico (fuimos alumnos del difunto Carlos 
Nelson Coutinho en la Universidad Federal de Río de Janeiro. El traductor de Gramsci 
y corresponsal de Lukács lo leyó así), es decir, desde razones ajenas a la obra hasta 
reducciones de su legado a un elitismo positivista. Aunque haya elementos discuti-
bles en la letra misma de su producción, como el carácter no lineal de la teoría en 
Marx (dada la innegable apelación a Hegel en El Capital), no se trata de abandonar 
su obra, de tratarla como a un “perro muerto”. De los “humanistas” (pero también de 
alguien de otra orientación, el parís-Huitard y trotskista Daniel Bensaïd, citando la 
presencia de la luz spinozista como participación en el bien y, por tanto, como índice 
de clausura), se recoge la crítica de cierto sesgo positivista. 

Pero se trataría aquí de redimensionar la teoría del corte desarrollando la 
teoría de la ideología, convirtiendo la filosofía de Althusser en un elogio de la opaci-
dad. No en nombre del relativismo o de la imposibilidad del noúmeno kantiano, sino 
alabando la contingencia y la necesidad del modelo de inteligibilidad que impone. 
A saber: la estructura. Los textos aquí enumerados se apresuran a prescindir de la 
identificación inmediata entre estructura y determinismo, tal y como se presenta a 
menudo en los manuales escolares. El carácter provisional y cambiante de la estruc-
tura, firmemente denunciado por Derrida, también ha sido siempre objeto de la ense-
ñanza de Althusser. Junto a esta crítica aparece la que no se atreve a pronunciar su 
nombre, la del marxismo. Lo curioso es que, nos atrevemos a decir, en gran parte 
del mundo universitario, sea cual sea su continente, Marx y los marxismos (según la 
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fórmula de Derrida) no figuran en las bibliografías ni en las asignaturas de los cursos 
de filosofía, ya sean de licenciatura o de posgrado. Su existencia sigue siendo margi-
nal, al igual que la hipótesis comunista, como diría Alain Badiou, otro de sus asiduos 
del pasado. Por cierto, ¿hay noticias de algún proyecto Fondecyt sobre Marx? ¿Es 
habitual leer artículos sobre el tema en las llamadas revistas indexadas? El debate 
conceptual, es decir, abstracto y no aplicado, más allá de la indignación moral, dista 
mucho de merecer la debida atención. En el buen spinozismo, la ignorancia de la 
causa genera una limitación en la conexión entre cuerpo y alma. 

La primera crítica de Rancière fue quizás prematura -o, para salir del campo 
léxico teleológico, parcial. La lección de Althusser apunta a la distinción entre ciencia 
e ideología como reproducción de la dominación, algo que ha quedado claro no sólo 
teórica sino también políticamente desde el texto sobre la cuestión estudiantil de 
1964. A partir de entonces, bajo la lente de Rancière, se establece la perspectiva del 
sistema: como un castillo de naipes, basta un movimiento en falso, un elemento eli-
minado para que la construcción se venga abajo. Esto también se aplicaría a la lec-
tura sintomática. Rancière opone este modelo a la lectura como traducción, que no 
exige nada de antemano a su lector. El otro texto por descubrir se parecería a lo que 
él critica, es decir, al texto religioso, ya que no se atiene a la inmediatez de la escri-
tura y a la igualdad de las inteligencias. Más bien, para decirlo rápidamente, se trata 
de organizar algo no previsto por el autor, más allá del sujeto como certeza. Así, otro 
campo de conocimiento se hace posible. Pues bien: la filosofía como lucha de clases 
en teoría aterriza en el pensamiento. Según Gregory Elliott “Cognitivamente autónoma, 
socialmente, la teoría es relativamente autónoma” (citado por Sprinker, p.179). 

No nos limitaremos a los sucesivos rechazos del texto althusseriano. A modo 
de introducción, hemos mencionado el campo de diferenciación del que y contra 
el que surge el lanzamiento editorial aquí comentado. Así podrán surgir eventuales 
comparaciones, en la medida en que contribuyan a una mejor comprensión del texto. 
Que haya afirmación. 

La novedad editorial sin lugar a duda es el texto “Por qué el teatro” de Althusser, 
descubierto en la ciudad italiana de Forlì. El esfuerzo colectivo para organizar el volu-
men ha generado una vasta red, en un círculo virtuoso que llega hasta esta sala, 
reuniéndonos. La organización es didáctica: tras un texto introductorio y contextua-
lizador de los organizadores, pasamos a un nuevo elemento de contexto, el drama-
turgo Giorgio Strehler, personaje de la agitación de la época. Dada la extensión del 
libro, casi 400 páginas, éste es quizá el texto menos relevante para los estudiosos de 
la filosofía, ya que se trata de un testimonio en tono mayoritariamente confesional. 

En una breve presentación, no pretendemos resumir capítulo a capítulo un 
corpus tan vasto como variado, por apasionante que sea la idea. Intentaremos reunir 
puntos de intensidad para ofrecer al lector o al oyente algo de su inteligibilidad o 
de su estructura. Benjaminianamente, el conjunto de citas, como los saltimbanquis, 
obligan al texto a detenerse, generando una nueva imagen. En Francia, los trotskistas, 
como Bensaïd y el franco-brasileño Michael Löwy, figuraron entre los primeros lecto-
res de Benjamin en los años sesenta y setenta (con Abensour igualmente). Aunque, 
cerca de su muerte, Bensaïd se reconcilió con Althusser, como nos dijo al comentar 
su apreciación del tema del materialismo aleatorio, no faltaron críticas de su pluma. 
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Sin embargo, es posible un encuentro insólito entre Benjamin y Althusser, ya que se 
trataba de filosofías que proponían un pensamiento no lineal, una crítica del progreso, 
y que luego fueron acompañadas por los marcadores políticos de sus lectores.

La trama comentada por el filósofo francés se caracteriza por dos tempo-
ralidades, vividas por dos bloques de personajes, con dos experiencias respecti-
vamente (y, por supuesto, modos de producción inmanentes en última instancia). 
Una, formada por subproletarios, atrapados en lo que podría llamarse el eterno 
retorno de lo mismo o el tiempo cíclico infernal (el término repetición se utiliza una 
vez), ¿a la espera -a la espera de que empiece el espectáculo? -; la otra, sometida a 
cambios, que Althusser denomina tiempo histórico. Este es para los protagonistas, 
en paralelo a la multitud anónima.   

La forma melodramática, acusada de miserabilismo, es criticada desde den-
tro, lo que hoy se consideraría un desplazamiento de géneros. La obra se sostiene 
desgarrada en sí misma, es decir, vive en la contradicción. Los tres actos siguientes 
muestran la coexistencia del tiempo vacío y del “tiempo relámpago”, sin que su rela-
ción se haga nunca explícita. Se establece la Darstellung, se hace la presentación 
- después de todo, no hay nada detrás. Recordemos la película Mullholland Drive, en 
la que una voz dice que no hay banda, ante el cuerpo vacío de un personaje. ¿Magia 
de cine? En el ambiente en el que nos movemos, trucaje. 

El juego crítico no es más que una “estructura latente o inmanente de disocia-
ción del tiempo”, algo “inherente a las visiones antitéticas de las multitudes silencio-
sas y de los agitados protagonistas”, resume magistralmente Balibar (p.229). Lo que 
la obra de teatro es, de hecho, es la ausencia de relación, que sin embargo es capaz 
de inteligibilidad. Una película sin guion, una obra de teatro cuya puesta en escena 
es distinta de su texto. Vemos ecos en el futuro elogio de Alain Badiou a la tradición 
de la filosofía del concepto, cuya génesis más remota apunta a Platón, Descartes y 
Galilei, retomada a principios del siglo xx por Brunschvicg, y luego por Lacan. El tea-
tro no es la vida, sino un espacio poblado de fuerzas, un mecanismo no mecanicista. 
Del mismo modo que no hay teatro en general, tampoco hay historia inmanente en 
general ni modo de producción en general. Para que lo múltiple sea decible, nece-
sita una forma conceptual que lo preceda y que esté vacía. No existe un logos de la 
historia, sólo las huellas de la estructura, como leemos en el capítulo de Morffino (o 
la ontología matemática en Badiou). Sin embargo, no todo el arte se presta a este 
papel. Necesita ser un acontecimiento, en palabras de Balibar. Un événement: “des-
cripciones de experiencias singulares resultantes de un ‘encuentro’ con una obra o 
un conjunto de obras (en otras palabras, un ‘acontecimiento’), de las que se extraen 
consecuencias generales para un campo mucho más amplio” (Balibar, p.223). 

Lejos de ser espontáneo, el teatro de Brecht, citado por Althusser, es contem-
poráneo porque está mediado por el concepto: “El futuro del teatro está en la filoso-
fía” (“Ultima etapa: Edipo”) (Althusser, p.102). Sin embargo, las condiciones reales 
de los personajes no son conceptuales, ya que la estructura está ausente: la obra 
se ve. El acontecimiento tiene lugar en el lugar del reconocimiento, en el momento 
de la representación. La escena inconsciente sostiene las contradicciones, hasta 
que llega el trauma, como subraya Balibar cuando destaca la utilización de términos 
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psicoanalíticos recogidos por Althusser. La inocencia ante el arte, descrita en los 
Grundrisse, apunta a su transhistoricidad: un concepto científico surge de la historia, 
pero no depende totalmente de ella. En la lectura sintomática, el cambio decisivo se 
produce menos en el objeto que en su interpretación (para evitar utilizar el término 
“sujeto”). Se necesita un concepto que identifique las líneas que hay que leer. En este 
caso, la metonimia de la estructura ausente.

El conocimiento inmediato del tiempo vivido se describe así, un poco como 
el elogio del joven Marx en 1844 de la solidaridad de una comida entre obreros: 
“realizan los mismos gestos sagrados, porque es toda su vida, y nada les permite 
vivir de otro modo su tiempo” (Althusser, p.136-137). Se trata, en pocas palabras, 
de un “tiempo dialéctico” por excelencia, postula el autor: dos mundos componibles 
chocan, el de una estructura “crónica” y el del “drama” - o incluso, una no dialéctica 
y una dialéctica se entrecruzan entonces. El melodrama apunta a la toma de con-
ciencia de una situación, pero salir de ella es algo provocado por una interrupción, 
algo que viene de fuera - lo real, el exterior, el otro, el acontecimiento. Sólo se conoce 
realmente en el retraso, en el desfase, en sucesivos juegos de remesas cuya causa 
no presente sólo puede señalarse a posteriori - he la dialéctica de los bastidores. El 
tema clásico de la sobredeterminación es igualmente operativo. La pluralidad de los 
tiempos está organizada por la determinación en última instancia. En otras palabras, 
corresponde al concepto de modo de producción dirigir los elementos presentes. Es 
producido por ellos, en circularidad.

En cuanto a la construcción narrativa y las disposiciones temporales, Althusser 
aporta su contribución estableciendo un germen del acontecimiento y criticando, 
virtualmente, las telenovelas y su cerebralidad cargada de una intencionalidad inve-
rificable. Un personaje sabotea a otro contándole a un tercero una supuesta verdad 
oculta del pasado. Aquí, al revés, 

Poco importa que las cosas sean dichas o no (en Brecht son di-
chas bajo la forma de fábulas o de songs): no son las palabras 
las que en última instancia realizan esta crítica, sino las relacio-
nes y no-relaciones de fuerza internas entre los elementos de la 
estructura de la obra. Pues no hay verdadera crítica que no sea 
inmanente, y primero real y material antes de ser consciente (Al-
thusser, p.89). 

Hay que notar que la inmanencia, a diferencia de las consideraciones de Deleuze y 
Guattari, en una lectura estrictamente spinozista, es inmanente a algo, un proceso 
que es sí, afirmativo, pero de diferenciación como posición y apariencia (debemos a 
Giorgos Fourtounis los claros desarrollos que entienden el spinozismo más allá de 
un afán o pureza mística). 

El proyecto de Michael Sprinker es audaz al proponer una estética althus-
seriana, basada en la filosofía crítica kantiana (sobre el abismo entre la causalidad 
natural y la causalidad moral) y también en la historización de la sensibilidad en el 
Marx de 1845, en una filiación insólita atribuida al francés: Althusser, filósofo de la 
crítica. Lo que muestran los escritos sobre el teatro es la relación eminentemente 
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conceptual entre dos prácticas distintas, a saber, la práctica estética y la práctica 
ideológica. En su “Carta sobre el arte”, Althusser ve el arte como un medio de pro-
ducción con su propia materia prima, la ideología. Es sabido que la raison d’être 
de la ideología es la naturalización o esencialización de las relaciones de domina-
ción, a diferencia de las descripciones científicas. Aunque en esta carta Althusser 
no incluye el arte en el campo ideológico, los pocos textos que se refieren al arte 
muestran que la distinción entre arte e ideología no es epistemológica, sino más 
bien de efecto. Según Balibar, el arte es un “analizador”, un dispositivo que permite 
descripciones teóricas. El arte no conoce la ideología, pero la hace visible, lo que 
responde a la materialidad de la ideología explorada en los años 70, aquí releída en 
el vector estético-artístico. En resumen, el mismo objeto (ideológico) se ofrece de 
diferentes maneras: la sensibilidad y el conocimiento. La técnica teatral de Brecht 
está al servicio de la práctica teatral, una comprensión althusseriana. Habría un 
paralelismo entre la nueva práctica filosófica en Marx (y no la nueva filosofía según 
el paradigma gramsciano) y la revolución teatral brechtiana del distanciamiento y la 
continuación del efecto estético sobre el público, fuera del teatro. 

Brecht pone en escena los desplazamientos, los décalages. La filosofía y el 
teatro “sólo existen a través de la política, y al mismo tiempo existen para eliminar la 
política a la que deben su existencia” (Althusser, p.108). La escena, el lugar social del 
teatro, las representaciones, todo contribuye a la identificación. Asimismo, una obra 
crítica muestra la condición de posibilidad de todos los movimientos, abriendo un vacío 
en sí misma. Sin dejar de ser teatro, es decir, de entretener -un poco como el carácter 
lúdico que experimenta el espectador de cine en la lectura benjaminiana (uno no está 
sólo sometido a la técnica, en términos de la visión no dialéctica de Adorno). 

Aunque Althusser parece refutar por completo la noción de sujeto (salvo 
quizá en el texto de los aparatos), lo que vemos es la posibilidad de un sujeto opaco 
a sí mismo, sin esencia y abierto a los procesos formativos. De hecho, esto es lo 
que demuestra el vigoroso artículo de Judith Butler. Una de sus consecuencias es 
que no puede haber tal cosa como un no-sujeto; todo lo que se discute es su cuali-
dad, sus efectos, procesos y posibilidades. Su lectura es complementaria de la de 
Balibar (ambos se citan de forma elogiosa). Para el francés, para que haya sujeto, 
primero debe haber sujeción. Corresponde a un gesto performativo situar al sujeto 
dentro de un mecanismo, lo que revela a la vez su coherencia y, por supuesto, su 
inseguridad. El teatro es una repetición cuyo funcionamiento implica la posibili-
dad de ruptura: “el teatro duplica (o itera) la representación de lo imaginario de tal 
manera que su recomposición puede llegar a ser imposible” (Balibar, p.234)). En 
otras palabras, el teatro también es una interpelación, pero una interpelación que 
restablece una estabilidad que no es del todo ideológica o imaginaria (véase la 
contrainterpelación de Butler). Así pues, la destrucción también es creación. 

La poética de Aristóteles es la ciencia sistemática de lo artificial. Brecht se 
distancia de ello, denunciando la psicologización que se encuentra en la necesidad 
de catarsis. La representación estética exitosa produce distancia entre el especta-
dor y la obra (en Schiller, Adorno e incluso Rancière), inaugurando, por así decirlo, la 
ciencia estética. A partir de ahí, se mezclan y analizan tanto lo que se experimenta 
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como la posibilidad y la capacidad de distanciarse de ello, una aptitud que se con-
vierte en objeto de una estética materialista. 

Las condiciones institucionales de inteligibilidad del discurso hacen que los 
hablantes desempeñen papeles. El teatro es así un modelo general para la puesta 
en escena del discurso, lanzándonos fatalmente al theatrum mundo. La historia no 
se reduce al economicismo de los modos de producción, sino que se entiende como 
producción. En ella, explica Balibar, hay promulgaciones sucesivas y concomitantes. 
Leamos la perspectiva estética y también psíquica de Judith Butler (p.269): 

El escenario me permite trazar mis múltiples identificaciones 
como una experiencia representada y visual que tiene lugar a cier-
ta distancia de lo que soy, aunque consiga conciliar esta distancia 
repetidamente. Si salvo esta distancia, me formo como sujeto se-
gún las normas a través de las cuales tiene lugar la subjetivación 
ideológica.

La identificación y la desidentificación son simultáneas. Esto se debe, ella dice, a 
que “lo imaginario es el reino de lo pre-edípico y, por tanto, el lugar donde las iden-
tificaciones pueden estar en juego antes de ser ‘ordenadas’ más formalmente por 
el complejo edípico, que, para Lacan, instaura el reino simbólico” (Butler, p.265). El 
Edipo, por su parte, “es la estructura dramática, la ‘máquina teatral’ impuesta por la 
Ley de la Cultura a todo candidato, involuntario y obligado a la humanidad”, lo apunta 
Althusser (p.201). El teatro descompone el discurso en gesto, dando lugar a una 
subjetividad no violenta, según la pensadora estadounidense. 

Con cada acto, es necesario establecer, provisional y contingentemente, la 
parte de ideología y la parte de conocimiento, establecer el punto de visión inma-
nente a una primera ceguera - actualizar el corte epistemológico en cada caso más 
allá de una congelada ubicación historicista, argumenta Sibertin-Blanc.
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