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A la hora de argumentar contra toda concepción eterna del mundo, Lucrecio evoca 
la falta de poesía en otras lenguas de otros tiempos y lugares las circundantes. Todo 
mundo, deja entrever el poeta, cuenta con algún poema. Si no lo hay en otras idiomas es 
porque tales mundos, sus lenguas y sus acontecimientos, tanto o más sorprendentes 
que los contemporáneos, han perecido: “Si ningún comienzo por generación tuvieron tie-
rras y cielos y, como seres eternos, siempre estuvieron ahí, ¿por qué de antes de la guerra 
tebana y los funerales de Troya otros poetas no cantaron también otros sucesos?”1.

La finitud de los mundos es también la de sus poemas. La poesía materialista 
se piensa entonces como el rastro de un pasado del mundo, rastro que solo puede 
subsistir si la historia de ese mundo continúa. El poema no representa al mundo, 
es parte de lo que este produce, y de lo que puede perecer si el mundo desaparece. 
Como bien indica Lezra, el texto de Lucrecio se piensa sometido a las leyes de la 
materia que el propio oema explica2.

En ese marco, la libertad de la literatura ha de pensarse en medio de los des-
víos que dan lugar a las formaciones de la materia. Si el poema de Lucrecio inscribe 
una forma que explica la disolución de las formas, la escritura de la ficción permite 
imaginar otra formas de esa materia en perpetuo movimiento. En su insistencia, los 
átomos retornan sin agotar jamás todas sus formas. En esa infinita reserva se juega, 
para Derrida, la chance de la ficción3.

No es casual entonces que, desde Luciano de Samosata, puede rastrearse 
cierta articulación entre materialismo y ficción4. El libro de Pollock, que nos per-
mitimos celebrar harto después de su aparición por la injusta desatención que ha 
recibido5, piensa esa articulación a partir de la teoría alfabética de la materia que 
Lucrecio recupera de Demócrito.

 Dada la distancia materialista ante la filosofía de la representación, la 
articulación entre alfabeto y literatura no podría pasar por cierta idea de la lite-
ratura como un tipo de metáfora que represente un mundo previo a la escritura6. 
Antes bien, según Pollock, la articulación entre materialismo y letra se juega en 
la explicación del mundo como escritura: “la analogía de las letras resulta total-

1	  Lucrecio, La Naturaleza, trad. Francisco Socas, Gredos, Madrid, V, 325, p. 350.
2	  Lezra, Jacques, República salvaje. De la naturaleza de las cosas, umce, Santiago, 2020, p. 45.
3	  Derrida, Jacques, “Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéreophonies épicu-
riennes”, en Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, París, 1985, p. 363.
4	  Véase, por ejemplo, Luciano de Samosata, Obras I, trad. José Luis Navarro, Gredos, 
Madrid, 1986, p. 361
5	  Lo mismo podemos señalar, lamentablemente, de otros libros del mismo autor. En 
español existe una traducción de su libro sobre el humor (¿Qué es el humor?, Paidós, Buenos 
Aires, 2003), un muy correcto manual sobre el tema cuyo espesor está lejos, por ejemplo, del 
libro que dedica a tal cuestión en la obra de Artaud (Le Rire du Mômo. Antonin Artaud et la 
Litterature Anglo-Américaine, Kimé, París, 2002).
6	  En esa línea, véase también Bollack, Mayote, La raison de Lucrèce. Constitution 
d’une poétique philosophique avec un essai d’interprétation de la critique lucrétienne, 
Minuit, París, 1978, p. 246 ; Lezra, Jacques, Unspeakable Subjects: The Genealogy of the 
Event in Early Modern Europe, Stanford University Press, Stanford, 1997, p. 17 ; Serres, 
Michel, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, 
Minuit, París, 1977, p. 182; Wismann, Heinz, “Réalité et matière dans l’atomisme démo-
critéen”, en Les avatars du vide. Démocrite et les fondements de l’atomisme, Hermann 
Éditeurs, París, 2010, p. 62.
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mente explícita. Lucrecio recurre a ella con tanta insistencia que nos preguntamos 
si la combinatoria atómica no sería derivada de la combinatoria alfabética, lo que 
querría decir que la teoría física ha sido calcada de los procesos de análisis y per-
mutación lingüísticos… el mundo mismo y todo lo que contiene aparece como un 
ensamble de textos en mutación continua” (p. 70).

Si el materialismo es el saber de la escritura del mundo, la ficción puede pen-
sarse como el juego que redobla el alfabeto al componer, en la escritura, un mundo 
que solo existe en la escritura. Ni verdadera ni falsa, la ficción puede dar forma a lo 
que viene, sin confirmarlo7.

De este modo, la hipótesis alfabética permite pensar de manera inestable la 
articulación de cuerpos y palabras. También, si es que no especialmente, a la hora de 
formar las palabras que nombran tales cuerpos. Al final del segundo libro, recuerda 
Pollock, el poema se explica a sí mismo al recordar que un orden distinto en sus 
letras habría dado lugar a otro poema.

Esta mirada de un mundo que no cesa de escribirse, y de no escribirse, debe 
desembocar al final del libro en el pensamiento de Lacan. Como bien explica Pollock, 
la concepción lacaniana del significante asume que se escribe porque la materia del 
cuerpo no puede ser dicha (p. 177).

En lugar de intentar cerrar esa brecha entre las palabras y las cosas, la litera-
tura la recorre, juega en ella. Desde los años setenta, según afirma Pollock, la ense-
ñanza de Lacan insiste en la diferencia entre la letra y el significante, subrayando en 
esta última noción la arbitraria materialidad de la lengua, no sin ecos de Lucrecio8.

Las ideas que tan esquemáticamente aquí glosamos habilitan a Pollock a 
rastrear una suerte de tradición lucreciana en la historia de la literatura. A las ya 
conocidas investigaciones que muestran cierta herencia de Lucrecio en la filosofía 
moderna y contemporánea9, el libro suma una inédita atención a los ecos del poeta 
romano en la literatura de los últimos siglos. Mediante lecturas que no casualmente 
alteran la cronología de toda historia lineal, acaso idealista, de la literatura, Pollock 
rastrea ficciones cuyo carácter lucreciano no pasa porque intenten representar a a 
Lucrecio. Antes bien, se trata de escrituras que, en ocasiones con algún que otro 
guiño al poeta romano, movilizan la hipótesis alfabética.

7	  También en este punto Marx comprende cabalmente la potencia teórica del materia-
lismo antiguo para pensar, más allá del mundo dado, las disputas por las formas del mundo. 
Para ello recupera la noción epicúrea de los intermundos, esas curiosas reservas de materia 
en las que habitan los dioses, quienes no intervienen en el mundo pero no dejan de rodearlos. 
De ahí que los analogue a los pueblos comerciantes en los mundos antiguos (El Capital. Tomo 
I/Vol. 1, trad. Pedro Scarone, Siglo Veintiuno, México D.F., 2005, p. 97), y a la de la usura en la 
sociedad capitalista (Ibid, Tomo 3/Vol. 7, p. 771).
8	  Algunos años después de la publicación del libro de Pollock, esta lúcida hipótesis parece 
corroborarse en la publicación de un discurso del propio Lacan, quien no duda en calificar su 
teoría como expresión de cierto motérialisme. (“Conférence à Genève sur le symptôme”, en La 
Cause du Désir, nº95, 2017, p.13). Imagino que “materialismo de la palabra” sería el modo de 
traducir ese juego de palabras que, por cierto, expresa la hipótesis de los juegos del significante.
9	  Véanse, por ejemplo, Blake, Lisa & Lezra, Jacques (Eds.), Lucretius and Modernity: 
Epicurean Encounters Across Time and Disciplines, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2016; 
Gigandet, Alain. (dir.), Lucrèce et la modernité : le vingtième siècle, A. Colin, París 2013; Palmer, 
Ada, Reading Lucretius in the Renaissance, Harvard University Press, Nueva York, 2014.
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Para presentar tal rastreo, Pollock comienza con una provocadora hipótesis: 
la literatura reelabora los residuos del pensamiento científico (p. 7), recuperando con 
libertad tanto saberes caducos como discursos heterodoxos. Tras la deriva mecani-
cista que adquiere el discurso materialista en la ciencia moderna, es la literatura la 
que recupera la afirmación materialista por el desvío.

Al recorrer obras que van desde Cyrano de Bergerac hasta Lawrence, pasando 
por Shakespeare y Poe, entre otros tantos, Pollock rastrea distintas experimentacio-
nes en variadas lenguas, que ningún interés podríamos tener en resumir. Antes bien, 
preferimos simplemente evocar la chance de una eventual articulación entre la hipó-
tesis de Pollock y la literatura escrita en español.

Para ello, podemos recuperar del libro un par de cuestiones sobre Joyce. 
Mediante las indicaciones a Giordano Bruno que atraviesan el Finnegans Wake, Pollock 
muestra los lazos entre Joyce y Lucrecio en tanto pensadores de un mundo que solo 
puede decir sus movimientos mediante una lengua en perpetuo desplazamiento, con-
densados en los neologismos que Joyce inventa a lo largo de su prosa (p. 87).

Esa afirmación de los juegos joyceanos contrasta con el desdén por estos 
últimos que tiene Borges10. Si bien el escritor argentino destaca en una entrevista 
tardía a Lucrecio11, como también lo hacen otros escritores latinoamericanos que 
se oponen a las formas dominantes del saber en su época, como Rubén Darío12, 
Lezama Lima13 o Sarduy14, la crítica borgiana a los juegos de significantes evidencia 
cierta distancia ante el materialismo literario.

Como se deja entrever en los autores recién citados, una relación más hospi-
talaria ante el materialismo pasa por cierta apertura ante el barroco. Y, por lo mismo, 
por una lectura distinta del canon hispanoparlante, más atenta a la materialidad de 
la lengua. Ya Cervantes, en efecto, brindaba un ejemplo de los juegos en la lengua 
en el título de Don Quijote, para después legar una notable imagen de la finitud de 
la escritura, cuando uno de los narradores de la novela encuentra su historia entre 
papeles que se descomponen, y luego llama a otro “puntualísimo escudriñador de 
los átomos de esta verdadera historia”15.

Un rastreo por los inexplorados cruces entre la literatura hispanoparlante y el 
materialismo de Lucrecio16 que pudiera inspirarse en un libro como el aquí comen-

10	  Borges, Jorge Luis, “Joyce y los neologismos”, en Borges en Sur. 1931-1980, Emecé, 
Buenos Aires, 1999. Por cierto, Borges recuerda la hipótesis alfabética, pero en Demócrito, en el 
ensayo “La Biblioteca Total”, en Ibid, p. 24
11	  Ferrari, Osvaldo, Borges en diálogo. ii, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2005, p. 80
12	  Rubén Darío, Los Raros, Maucci, Barcelona, 1905, p. 87
13	  Álvarez Bravo, Armando, “Conversación con José Lezama Lima”, en Mundo Nuevo 
nº 24, 1968, p. 38
14	  Sarduy, Severo, “Nueva inestabilidad”, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 1987, p. 25.
15	  de Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, 
Barcelona, 2015, p. 928
16	  Algunas incursiones al respecto, dentro de los autores ya mencionados, pueden 
hallarse en Florio, Rubén, “De Lucrecio a Borges y Estaciones Intermedias”, en Auster 
nº16, 2011; García-Verdugo Caso, Carlos, “Alquimia y atomismo en el Quijote”, en Anales 
Cervantinos, Vol. 40, 2008; Silveira, Shubert, “Ecos epicúreo-lucrecianos en la obra de Jorge 
Luis Borges”, en Variaciones Borges nº54, 2002.  
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tado debiera entonces atender a las distintas formas de producir desvíos en la 
materialidad del significante, y no simplemente las declaraciones de aprobación -o 
rechazo- a la obra de Lucrecio. Quizá el gesto de mayor interés, en esa línea, es la 
notable invención de un verso lucreciano atribuido a Borges en un comentario sobre 
este último firmado por María Rosa Lida17. Con y contra Borges, la filóloga sigue 
escribiendo el poema de Lucrecio mediante un procedimiento de la ficción borgiana 
en medio de un ensayo que se quiere no ficticio. 

Un libro tan notable como el de Pollock puede ayudarnos a pensar ese tipo de 
desvíos. También, por cierto, a abrirnos a los que vengan, en unas y otras lenguas, 
a la hora de pensar la necesaria articulación materialista entre filosofía y literatura.

17	  Cfr. Florio, Rubén, “María Rosa Lida, Borges y una cita inexistente de Lucrecio: filología 
y auctoritas”, en Romance Quarterly, 64:2, 2017. 
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