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1) Comentario suplementario sobre las intersecciones y campos conexos. El diagrama se 

puede leer como nudo en el espacio tridimensional o, en su puesta en el plano, como diagra-

mas de Venn. No es casual que los tópicos intermedios (ideología, racionalidades políticas, éti-

ca) excedan y a la vez tomen elementos de los campos más amplios (sujeto, estado, método). 2) 

Ideología (entre Sujeto y Estado). Claramente la teoría materialista de la ideología elaborada 

por Althusser toma elementos de la teoría del sujeto y esboza algunos otros elementos indis-

pensables para desarrollar una teoría materialista del Estado, por ende nos permite situarnos 

entremedio de estos dos tópicos clásicos; sin embargo, guarda su especificidad o autonomía 

relativa, lo cual permite pensar ciertas inercias y mecanismos típicos que constituyen a los 

sujetos y se vinculan con los aparatos de Estado. 3) Racionalidades políticas (entre Estado y 

Método). No es casual entonces que los autores materialistas que exceden y problematizan 

la cuestión estricta del Estado, enfrenten también problemas de método; porque las pers-

pectivas clásicas de la ciencia política, la historia o la sociología, son demasiado descriptivas o 

empíricas, mientras que la clásica tradición filosófico-política resulta demasiado esquemática 

para enfocar la singularidad de los cambios suscitados en los modos de gubernamentalidad; 

de allí que tanto Foucault, como Poulantzas o Laclau, se vuelquen sobre la práctica filosófica 

estricta para reformular y ajustar sus conceptos y modos de abordaje. 4) Ética (entre Método 

y Sujeto). A partir de las prácticas de sí podemos situar cuestiones que atañen tanto al sujeto 

como al método, pero los exceden en su modo irreductible; pues entrañan la posibilidad de 

aplicar un ámbito al otro, en la intersección justamente, sin llegar a constituir una teoría del 

sujeto, ya que apunta más bien a ejercicios prácticos para su efectiva constitución, los cuales 

tampoco llegan a ser métodos estrictos.

* * * 
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Una entrevista con Alenka Zupančič: ¿Filosofía o 
psicoanálisis? ¡Sí, por favor!1

Agon Hamza2 & Frank Ruda3

Comencemos por el título de uno de tus libros, ¿Por qué el psicoanálisis? 
Entonces, ¿por qué el psicoanálisis?

He hecho esta pregunta desde una perspectiva particular, llamémosla 
filosófica.4 En principio, de la misma manera en que uno no pregunta 
“¿por qué la biología?” —salvo, quizá, si eres un creacionista de los 

duros—, uno no pregunta “¿por qué el psicoanálisis?”, a excepción de que se 
quiera sugerir su prohibición o su completo olvido. Pero el psicoanálisis no es 
exactamente como la biología, o cualquier otra ciencia, a pesar de las innegables 
aspiraciones científicas de Freud. Y esto no se debe simplemente a que su objeto 
sea tan “subjetivo”, elusivo, incierto, impalpable, sino a que toca el mismísimo 
núcleo de la pregunta “¿qué es un sujeto?”, así como también “¿qué es un ob-
jeto?”. Para no extenderme demasiado, ésta es la repuesta a tu pregunta. Éste 
es el “por qué el psicoanálisis”. Y, por cierto, debido a la manera en que estas 

1   Entrevista publicada originalmente como “Interview with Alenka Zupančič: Philosophy or Psychoanalysis? Yes, Please!”, 
en Crisis & Critique, Vol. 6, Nº 1, 2019, pp. 434-453. Traducción de Gustavo Sánchez. Agradecemos la gentileza de la 
entrevistada y los entrevistadores para autorizar esta traducción y publicación.

2   Doctor en Filosofía. Investigador del Instituto de Estudios Sociales en Tirana, Albania. Entre sus publicaciones destacan: 
Althusser and the gospel according to St. Matthew (Bloomsbury, 2015); Althusser and Pasolini: Philosophy, Marxism, 
and film (Palgrave, 2016); Reading Marx (Polity Press, 2018; en coautoría con Slavoj Žižek y Frank Ruda). Es coeditor 
en jefe de la revista Crisis & Critique. Contacto: agon.hamza@gmail.com.

3   Profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad de Dundee, Escocia. Entre sus publicaciones destacan: Hegel’s 
rabble. An investigation into Hegel’s philosophy of right (Bloomsbury, 2013); For Badiou. Idealism without idealism 
(Northwestern University Press, 2015); Abolishing freedom. A plea for a contemporary use of fatalism (University of 
Nebraska Press, 2016); The dash—The other side of absolute knowing (2018, The MIT Press; en coautoría con Rebecca 
Comay). Es coeditor en jefe de la revista Crisis & Critique. Contacto: f.ruda@dundee.ac.uk.

4 ¿Por qué el psicoanálisis? Cuatro intervenciones. Ciudad de México, Paradiso Editores, 2013 [N. del T.].
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preguntas se discuten, particularmente, en el psicoanálisis lacaniano: de una 
forma extremadamente sorprendente y productiva, que es productiva para la 
filosofía y su práctica.

En el momento en que la filosofía estaba a punto de abandonar algunas de 
sus nociones centrales por pertenecer éstas a su pasado metafísico, del que estaba 
ansiosa de escapar, llegó Lacan y nos enseñó una lección invaluable: no son estas 
nociones en sí mismas las que son problemáticas; lo que puede ser problemático 
en ciertas maneras de hacer filosofía es el rechazo o la borradura de la contra-
dicción inherente, incluso el antagonismo, que estas nociones implican y del que 
forman parte. Es por esto que, al simplemente abandonar estas nociones —como 
el sujeto, la verdad, lo real…—, lo que hacemos es abandonar el campo de batalla 
antes que ganar alguna batalla significativa. Esta convicción e insistencia es tam-
bién lo que hace que la llamada “filosofía lacaniana” se destaque en el panorama 
general de la filosofía posmoderna.

Fue con Lacan, a pesar de su lucha contra la filosofía, que el psicoanálisis se 
involucró masivamente y, por así decirlo, apareció en la primera línea de los 
debates y discusiones de la filosofía contemporánea. Sin embargo, desde sus 
inicios con Freud, el psicoanálisis ha sido atacado desde todos los rincones y por 
razones distintas por las que la filosofía ha sido atacada. ¿Cómo localizarías el 
lugar apropiado del psicoanálisis en el campo más amplio de las ciencias? Te 
preguntamos esto también porque hay quienes sostienen que el psicoanálisis, 
especialmente después de Lacan, es ante todo una práctica clínica y no debería 
considerarse una empresa “teórica”. En este sentido, no sería una ciencia (y, si no 
estamos equivocados, es sabido que Lacan sostuvo que el sujeto del psicoanálisis es 
el sujeto de la ciencia moderna, pero no que el psicoanálisis es una ciencia). ¿Cuál 
es tu mirada sobre esto?

Pienso que es bastante obvio que el psicoanálisis es, y siempre ha sido, ambas: 
“teoría” y “práctica” clínica. Además, la propia práctica clínica ha sido siempre am-
bas, teoría y práctica. Creo que es muy erróneo percibir a la clínica como un sitio 
experimental, como un laboratorio desde el cual el psicoanálisis deriva sus con-
ceptos y teorías. El mero hecho de que —como Freud lo notó— el conocimiento 
del analizante sobre el psicoanálisis afecte sus formaciones inconscientes, cuyo 
análisis “informa” la teoría psicoanalítica, debería ser suficiente para hacernos des-
cartar esta simple noción del laboratorio. Pienso que los conceptos psicoanalíticos 
genuinos no son derivados de la clínica, sino que de alguna manera “comprenden” 
o contienen la clínica, un elemento de la clínica, en sí mismos. Creo que es posible 
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trabajar con estos conceptos de una manera muy productiva —esto es, de forma 
tal que permitan la emergencia de algo interesante y nuevo— aun cuando no seas 
clínico. Pero necesitas tener un oído, una sensibilidad, para ese elemento clínico, 
para ese pedacito de lo real comprendido en estos conceptos. De esto estoy segu-
ra. No todos los que trabajan con la teoría psicoanalítica lo tienen, pero —y este es 
un “pero” importante— tampoco todos los que practican análisis lo tienen. Como 
Lacan sabía muy bien y le gustaba repetir: ejercer como analista, en sí mismo, no 
es garantía de nada. Su hostilidad con las escuelas e instituciones psicoanalíticas 
establecidas fue en realidad mucho más dura que su disputa con la filosofía en 
tanto “teoría”. Como ven, giré un poco la pregunta, y por una razón. Una de las 
maneras o estrategias predominantes mediante las cuales los psicoanalistas buscan 
preservar su posición “científica” hoy en día es intentando desprenderse de la 
filosofía —o la teoría—, retornando, por así decirlo, a la clínica pura. Pienso que 
este es un movimiento muy problemático.

La clínica no debería ser considerada como una suerte de santo grial que 
provee a los practicantes de una superioridad automática cuando se trata de tra-
bajar teóricamente, con conceptos psicoanalíticos. Existen ataques, quizá cada 
vez más, provenientes del lado clínico contra los “simples teóricos”, quienes son 
condenados por estar comprometidos con meras sofisterías, operando en un nivel 
puramente conceptual y, por tanto, privando al psicoanálisis de su filo radical, de 
su real. Sí, hay por ahí muchos textos pobres, egoístas, o simplemente faltos de 
inspiración, que se apoyan fuertemente en la teoría psicoanalítica —en términos 
de citas— sin producir nada destacable. Pero, interesantemente, éstos no son los 
principales objetivos de dichos ataques. No, los principales objetivos son más bien 
aquellas personas cuyas “teorizaciones” tienen efectos, impactos y son disruptivos 
(fuera de los territorios académicos). Ellas son acusadas de jugar un juego pura-
mente egoísta, estéril. Esto me parece profundamente sintomático. Porque tene-
mos que preguntarnos: ¿cuándo fue la última vez que un concepto genuinamente 
nuevo, con un impacto posiblemente universal, vino del lado de los acusadores, 
esto es, del lado de la clínica? Existe ahí una dificultad obvia, y no son ciertamen-
te los “psicoanalistas teóricos” su causa, en la medida en que no hay escasez de 
analistas practicantes en comparación con, digamos, la época de Freud. Este tipo 
de confrontación, esta oposición entre filosofía —o teoría— y clínica es, en mi 
opinión, una muy improductiva. Lo que nos trae de vuelta a la pregunta inaugural: 
el psicoanálisis no es una ciencia, o no es “científico” en el sentido usual de este 
término, debido a que insiste en una dimensión de verdad que es irreductible a 
la “precisión” o a la simple oposición verdadero/falso. Al mismo tiempo, todo el 
punto de Lacan es que esta insistencia no lo hace simplemente no-científico (in-
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verificable, sin criterios firmes…), sino que exige un tipo distinto de formalización 
y sitúa al psicoanálisis en una posición singular en el contexto de la ciencia. Y aquí 
la filosofía, que tampoco es una ciencia en el sentido usual del término, puede y 
debe ser su aliada, incluso su compañera. Obviamente no son lo mismo, pero su 
diálogo, a menudo muy crítico, no debería ofuscar el hecho de que también son 
“hermanas en armas”.

Tú eres muy cuidadosa en no identificar a la filosofía con el psicoanálisis, 
pero tampoco simplemente los opones. En ¿Por qué el psicoanálisis? sostienes 
lo siguiente: “La pregunta por la sexualidad ciertamente debería ser puesta 
brutalmente sobre la mesa en cualquier intento por asociar filosofía y 
psicoanálisis. No sólo porque usualmente constituye el ‘núcleo duro’ de su 
disociación, sino también porque no darse por vencido respecto a la sexualidad 
constituye el sin qua non de toda verdadera posición psicoanalítica, lo que 
parece hacer esta disociación aún más absoluta o insuperable”. Luego, propones 
una forma de articulación específica entre psicoanálisis y filosofía. ¿Cómo 
ves la relación entre las dos disciplinas? El psicoanálisis puede ser visto como 
enfatizando una nueva perspectiva de la diferencia, pero también parece 
haber algo internamente inasimilable en la manera en que el psicoanálisis 
concibe la diferencia bajo el signo de la sexualidad. ¿Por qué es tan resistente 
en el psicoanálisis un concepto de diferencia diferente de todas las diferencias 
conceptuales que son asociadas con la tradición filosófica?

Estoy profundamente convencida de que el psicoanálisis —sus descubrimientos y 
teorías fundamentales— es un evento que incumbe a la propia filosofía, un evento 
que esta última no puede ignorar ni pretender que nada ha pasado ahí que la 
concierna. Hoy, la filosofía no es psicoanálisis, y no lo es en mayor medida de lo 
que no lo ha sido en el pasado. La filosofía tiene su propia manera de funcionar; 
su propia práctica, si quieren. También implica ciertas decisiones conceptuales. 
Como la decisión de trabajar con conceptos que comprenden un elemento de 
“heterogeneidad” que mencioné anteriormente. El punto es cómo manejar estos 
conceptos. Asimilarlos enteramente en la filosofía, traducirlos a conceptos filosó-
ficos ya existentes, sería un fracaso, no del psicoanálisis sino de la filosofía. Pero 
permítanme ser muy precisa aquí: no estoy proponiendo un affaire filosófico con 
aquello que “resiste la filosofía” —vale decir, el psicoanálisis—, un compromiso 
romántico con una heterogeneidad que la filosofía nunca podrá asimilar comple-
tamente. No, mi punto es que la filosofía puede asimilar al psicoanálisis y, si no lo 
hace, ello constituye una genuina decisión filosófica, conceptual, y requiere una 
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invención filosófica; la distancia/brecha es producida en este caso desde dentro de 
la propia filosofía. Pero, ¿cómo? Ustedes mencionaron la sexualidad, mi insisten-
cia en ella, así como el concepto de diferencia, de un tipo diferente de diferencia. 
Deleuze es un buen ejemplo aquí. Él es un verdadero filósofo, y a menudo muy 
crítico del psicoanálisis, pero cuando está desarrollando su más importante y ge-
nuinamente nuevo concepto de diferencia —un tipo diferente de diferencia—, él 
se apoya fuertemente en Freud y el psicoanálisis, especialmente en la teoría de las 
pulsiones. Él se apoya en Freud y el psicoanálisis no simplemente para importar o 
asimilar estas ideas, sino para pensar de manera diferente en la filosofía.

Mi postura es que la noción freudiana de sexualidad es, sobre todo, un con-
cepto, una invención conceptual, y no meramente el nombre para ciertas “activi-
dades” empíricas que existen allí afuera y a las que Freud se refiere cuando habla 
acerca de la sexualidad. Como tal, este concepto es también genuinamente “filo-
sófico”. Vincula, de una manera compleja e interesante, al lenguaje y las pulsiones; 
nos compele a pensar una forma ontológica singular de negatividad, a reconsiderar 
la división simplista entre humano/animal, y así…

Hay un retorno generalizado de la ontología, incluso de las ontologías, luego de un 
largo período donde los postulados ontológicos fueron casi siempre descartados 
como metafísicos o reemplazados por aproximaciones directamente pragmáticas. 
Pero, ¿es esta proliferación de ontologías un síntoma de algo más? Leemos tu 
más reciente trabajo como un intento de ofrecer, si es que no de responder, esta 
pregunta. Decimos esto porque tu lectura del concepto de sexualidad guarda 
relación con los conceptos ontológicos más fundamentales. Pero, al mismo 
tiempo, tú no sugieres simplemente identificar la aproximación psicoanalítica a la 
sexualidad con la ontología, como si el psicoanálisis fuera simplemente el nuevo 
nombre de la ontología. En el psicoanálisis, más bien, y si no estamos equivocados, 
podemos encontrar una aproximación al ser y sus impasses y a la subjetividad 
y sus impasses. Ambos están sistemáticamente entrelazados, de modo tal que la 
subjetividad con sus impasses tiene algo que ver con el ser y sus impasses. Y este 
nudo conceptual tiene un impacto en nuestra propia comprensión, no sólo de la 
importancia ontológica de la sexualidad, sino también de la propia ontología. 
¿Podrías ayudarnos a desenredar un poco este nudo?

Veo esta proliferación de nuevas ontologías como un síntoma. Por un lado, hay 
una verdad, o una necesidad conceptual, en esta suerte de “vuelta a la ontología”. 
La filosofía no debería estar avergonzada de la investigación ontológica seria, y la 
interrogación aquí es vital y necesaria. Sin embargo, hay algo ligeramente cómico 
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cuando esta necesidad se afirma de manera abstracta o normativa: “uno debería 
hacer esto”, y luego todo el mundo siente que necesita su propia ontología. “Soy 
tal y tal, y aquí está mi ontología”. Hay mucha arbitrariedad ahí, antes que necesi-
dad conceptual y rigor. Así no es como funciona la filosofía.

Además, existe esta afirmación desconcertantemente simplificadora de 
acuerdo a la cual Kant y el “giro trascendental” a la epistemología fue simple-
mente una gran equivocación, un error, una desviación que deberíamos descartar 
y “volver” a la ontología propiamente tal, a hablar de las cosas como son en sí 
mismas. El giro trascendental de Kant fue una respuesta a un impasse real de la 
ontología filosófica. Podemos concordar en que su respuesta probablemente no 
es la definitiva o que, filosóficamente, no es la única respuesta viable, pero esto 
no quiere decir que el impasse o la dificultad que aborda no fuera real ni que 
podamos hacer como si no existiera.

El intento de “volver” a la idea de sexualidad como objeto de investigación 
ontológica tiene sus raíces en mi convicción de que el psicoanálisis y su singu-
lar concepto de sujeto son muy pertinentes para el impasse de la ontología que 
Kant abordó. Por tanto, la afirmación no es simplemente que la sexualidad es 
importante y debiera ser tomada en serio; en un sentido, es espectacularmente 
más ambiciosa. La afirmación es que la teoría freudo-lacaniana de la sexualidad, y 
de sus relaciones inherentes con lo inconsciente, disloca y transpone la pregunta 
filosófica por la ontología y sus impasses de una manera más interesante. No estoy 
interesada en la sexualidad como un caso de “ontología local”, sino como una po-
sibilidad de proveer algunos elementos conceptuales claves para la interrogación 
ontológica propiamente tal.

Nos disculpamos por realizar esta movida nuevamente, pero tú misma planteas 
preguntas tan profundas con algunos de los títulos de tus libros que nos parece 
mejor simplemente repetirlos. Entonces, ¿qué es el sexo?

Ese título no pretende ser una pregunta para la cual el libro provea luego una 
respuesta.5 Es una afirmación antes que una pregunta. Usualmente hablamos 
del, o invocamos al, sexo como si supiéramos exactamente de qué estamos ha-
blando, pero no lo sabemos. Y el libro, más bien, es una respuesta a la pregunta 
de por qué esto es así.

Una de las afirmaciones fundamentales de mi libro es que hay algo acerca de 
la sexualidad que es inherentemente problemático, “imposible”, y ello no se debe 
simplemente a los obstáculos y las prohibiciones externas. Lo que hemos estado 

5 What IS sex?. Cambridge, MIT Press, 2017 [N. del T.].
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presenciando durante más de medio siglo ha sido la obliteración, borradura y re-
presión sistemática de esta negatividad inherente a la sexualidad, y no simplemen-
te la represión de la sexualidad. Freud no descubrió la sexualidad, sino que des-
cubrió su problema, su núcleo negativo, y el rol de este núcleo en la proliferación 
de lo sexual. La sexualidad ha sido, y continúa siendo, sistemáticamente reducida, 
sí, reducida, a un fenómeno autoevidente que consiste simplemente en algunas 
características positivas y que sólo es problemático porque ha sido atrapado en la 
batalla ideológica estándar: ¿deberíamos mostrar y admitir todo “liberalmente”, 
o esconder y prohibir buena parte de él “conservadoramente”? Pero, ¿mostrar o 
prohibir qué exactamente?, ¿qué es “eso” que intentamos regular cuando regula-
mos la sexualidad? Eso es lo que el título de mi libro intenta preguntar: ¿qué ES 
este sexo del que estamos hablando?, ¿está realmente ahí, en cualquier lado, como 
una simple entidad positiva a ser regulada de esta o esta otra manera? No, no lo 
está. Y es precisamente por esto que estamos “obsesionados” con el sexo, de una u 
otra manera, también cuando queremos deshacernos de él por completo.

La pregunta orientadora del libro no era simplemente qué tipo de ser es 
el sexo, o la sexualidad, sino que apuntaba en una dirección diferente. El sexo 
no es simplemente ser ni una cualidad o una coloración del ser. Es una entidad 
paradójica que desafía la ontología como “pensamiento del ser en tanto ser”, sin 
por ello caer fuera de la interrogación ontológica. Es algo que ocurre —que “apa-
rece”— en el momento de su propia imposibilidad y/o contradicción. Por tanto, la 
pregunta no es: ¿QUÉ es el sexo?, sino más bien: ¿qué ES el sexo? Sin embargo, 
ambas preguntas están relacionadas y, probablemente, esta sea la proposición filo-
sófica más atrevida del libro, a saber, que la sexualidad es el punto de cortocircuito 
entre la ontología y la epistemología. Si hay un límite de lo que puedo saber, ¿cuál 
es el estatus de este límite?, ¿sólo nos dice algo respecto a nuestras limitaciones 
subjetivas por las que nunca podemos aprehender totalmente al ser tal como es 
en sí mismo?, ¿o hay una constelación donde este no-saber posiblemente nos dice 
algo sobre el propio ser, sobre su propio “lapsus de ser”? Yo creo que la hay: es 
la constelación que Freud conceptualizó bajo el nombre de lo inconsciente. La 
sexualidad no es simplemente el contenido de lo inconsciente, entendido como 
el contenedor de pensamientos reprimidos. La relación entre el sexo y lo incons-
ciente no es la que existe entre un contenido y su contenedor, o aquella entre 
algún ser primario, crudo, y la represión —y otras operaciones— realizadas en él. 
Lo inconsciente es un proceso de pensamiento y es “sexualizado” desde dentro, 
por así decirlo. Lo inconsciente no es sexual debido a los pensamientos sucios que 
pueda contener o esconder, sino por cómo funciona. Si continúo enfatizando que 
estoy interesada en el concepto psicoanalítico de la sexualidad, y no simplemente 
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en la sexualidad, es debido al vínculo fundamental entre la sexualidad y lo incons-
ciente descubierto por Freud. Estrictamente hablando, la sexualidad entra en la 
perspectiva freudiana sólo en la medida en que es “sexualidad inconsciente”. Pero 
“sexualidad inconsciente” no quiere decir meramente que no estamos al tanto de 
ella, sino que constituye una verdad oculta de la mayoría de nuestras acciones. 
Inconsciente no significa lo opuesto a consciente, sino que refiere a un proceso 
activo y permanente, al trabajo de censura, sustitución, condensación… y este 
trabajo es en sí mismo “sexual”, implicado en el deseo, intrínseco a la sexualidad, 
antes que simplemente realizado en relación a ésta.

Ciertamente, la sexualidad está en el centro del psicoanálisis. Pero, como 
demuestras, es algo bastante diferente, y mucho menos sabroso si se quiere, de 
lo que podríamos asumir inmediatamente cuando escuchamos “sexo”. ¿De qué 
manera pensar la sexualidad es específico al psicoanálisis? Lo que queremos 
decir es lo siguiente: ¿es la sexualidad un objeto o es el nombre de un dominio de 
fenómenos que permite definir la singularidad del discurso psicoanalítico?, ¿o 
podría haber también una filosofía de la sexualidad? (Kant, por ejemplo, habló 
del matrimonio; Hegel tenía cosas que decir sobre las mujeres; Platón, también; 
bueno, es suficiente), ¿de qué manera sería impreciso asumir que eso es lo que 
estás haciendo?

Sería impreciso en la medida en que yo realmente no “hablo sobre sexualidad”. 
Si lees mi libro, no es que simplemente no haya ahí una “sabrosa” discusión sobre 
el sexo, sino que no aprenderás nada sobre el “comportamiento sexual” en el sen-
tido de, digamos, la erotología. La cuestión es más bien: ¿cuáles son los impasses 
ontológicos y contradicciones que este carácter “sabroso” genera? La pregunta 
interesante sobre la sexualidad descubierta por Freud corta la cuestión del sig-
nificado sexual al relacionar este propio significado con la cuestión de la satisfac-
ción (sexual). En otras palabras, generar significados sexuales, historias sabrosas 
e insinuaciones es, en sí mismo, una fuente inmediata de satisfacción sexual, a 
veces mucho más fuerte que un acto de copulación… Por lo que la pregunta no 
es “¿qué podemos saber sobre el sexo?”, sino más bien “¿qué tipo de saber nos 
transmite ESO (esto es, el sexo), si tomamos en consideración su funcionamiento 
circular, redoblado y complejo, la manera en que es organizado alrededor de sus 
propias brechas y contradicciones? Esto es lo que invoqué anteriormente como el 
cortocircuito entre ontología y epistemología.
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Adorno sostuvo alguna vez que: “en el psicoanálisis, nada es verdad excepto 
la exageración”. ¿Es necesario exagerar el funcionamiento y los efectos de la 
sexualidad para hacer aparecer su verdad?

El de Adorno es un punto extremadamente importante: contrariamente al adagio 
según el cual la verdad está siempre “en algún lugar en el medio”, particularmente 
si tratamos con exageraciones y afirmaciones opuestas, el psicoanálisis sostiene 
que debemos tener un oído para la verdad, por así decirlo. La verdad no es el 
común denominador más grande entre diferentes postulados, ni el término medio 
entre afirmaciones opuestas, sino que debe buscarse en lo que hay en los extremos 
de una situación dada. Porque los extremos, usualmente, apuntan a contradiccio-
nes, a “algo que está pasando”, o a algo que está siendo borrado. Y aquí es donde 
un “oído” para la verdad es requerido.

Entonces, no es que necesitemos enfatizar en exceso el rol del sexo para hacer 
aparecer su verdad; el sexo tiene esta tendencia a sobreenfatizarse a sí mismo, por 
decirlo de alguna manera, y por ello es un buen lugar para partir. Y no es que yo esté 
tras la verdad del sexo, sino más bien tras la verdad de la configuración ontológica 
donde el sexo aparece como aparece. Lo que esto finalmente implica es que el sexo 
es el punto de exageración de nuestra realidad —tanto social como biológica—, su 
excesividad, su extremo y, en cuanto tal, también un punto posible de su verdad.

¿Cómo concibes la relación entre la sexualidad y la concepción freudiana-
lacaniana de lo inconsciente? Sabemos que esta es una pregunta muy amplia, pero 
quizá podrías decirnos algunas cosas acerca de la especificidad del vínculo entre 
el sexo y lo inconsciente, de modo tal que, digamos, también sea más evidente por 
qué hay una diferencia entre el psicoanálisis y otras ciencias más bien empíricas 
que igualmente intentan estudiar las maneras en que funcionamos, como las 
neurociencias.

Las neurociencias son, en alguna medida al menos, un campo bastante hetero-
géneo, difícil de discutir bajo un mismo encabezado. Sin embargo, y hasta cierto 
punto, lo que está en juego en este debate entre el psicoanálisis y las neurociencias 
hoy en día es una batalla por la psicología. Esto sonará extraño viniendo de mí, 
dado que insisto constantemente en la necesidad de “depsicologizar” todo tipo de 
nociones relacionadas al psicoanálisis, pero creo que ha llegado el momento de re-
pensar qué significa realmente esto. A lo que Freud se refiere y fundamenta como 
“psicología” es bastante diferente de lo que las ciencias psicológicas tienen en 
mente —y, en este sentido, la psicología como ciencia es muy compatible con las 
neurociencias—. Como un estudiante mío, Bojan Volf, trabajando sobre la cuestión 
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de los experimentos sociopsicológicos, apuntó correctamente, toda la maquinaria 
de la psicología científica oficial está actualmente en una misión de depsicologizar 
nuestro comportamiento. La psicología “científica” oficial parece ser necesaria para 
descartar la psicología, en tanto esta última podría implicar un tipo de causalidad 
fundamentalmente diferente de la llamada causalidad natural. Y es aquí donde el 
psicoanálisis se separa de la psicología y las neurociencias. Pero no insistiendo en 
algunas formas más profundas e impenetrablemente misteriosas en las que nuestra 
psique funciona, sino insistiendo en que si nuestra psicología no puede ser com-
pletamente reducida a las estructuras —orgánicas y lingüísticas— que genera, es 
debido a que dichas estructuras no son completamente consistentes, sino que im-
plican brechas y contradicciones. Quizá podríamos decir que, según el psicoanálisis, 
nuestra psicología llena los vacíos en la causalidad “natural” o estructural.

Y, cuando hablamos de despsicologización en psicoanálisis, hablamos del 
desmantelamiento de este “llenado”, de este relleno, y de la exposición de las 
brechas y contradicciones de la propia estructura. No acerca de reducir todo a 
esta estructura como si fuera completamente coherente, que es, básicamente, la 
misión de la psicología en tanto ciencia y el presupuesto de las neurociencias. 
“Psicología”, en la perspectiva psicoanalítica, no es simplemente el efecto de la 
estructura, es también el efecto de una brecha en esta estructura. Es inseparable 
de, e inexistente sin, la estructura, pero, al mismo tiempo, no puede reducirse 
a ella, en la medida que (cor)responde a algo en la estructura que no está com-
pletamente ahí. Y de esto es de lo que el concepto freudiano de lo inconsciente 
—particularmente en su lectura lacaniana— se trata. Este es el motivo por el cual 
Lacan dirá que el estatuto del inconsciente (freudiano) es “ético” antes que óntico.

Uno de los postulados lacanianos más famosos es “la femme n’existe pas”: la mujer 
no existe. Pero, como has mostrado, para realmente pensar la sexualidad estamos 
forzados a enfrentar el hecho de que el problema no es simplemente que, por 
un lado, tengamos al hombre y, por el otro, a una mujer inexistente, sino que el 
hombre tampoco está plenamente constituido. De esta forma, no es que tengamos 
algo que es y luego algo que no es; tenemos dos lados en los aparece algo que sólo 
es de una manera extraña. ¿En qué sentido nos obliga a reconsiderar postulados 
ontológicos fundamentales el que la sexualidad nos confronte con una diferencia 
tan peculiar, con una diferencia que incluso difiere de la aproximación de Deleuze 
de la pura diferencia, y que quizá podría ser descrita como una diferencia 
impura? ¿En qué sentido el no-ser (el no-ser consistentemente constituido del 
hombre y el no-ser consistentemente constituido de la mujer), o tal vez los no-
seres, y sus relaciones tienen consecuencias?
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El punto de partida de todos estos argumentos en Lacan, que parecen muy ex-
traños y complicados, es bastante simple en realidad. El ser, o la existencia, es 
coextensivo con el significante. Algo “es” si tiene un significante, si existe en el 
orden simbólico. Este es el “diagnóstico” de Lacan, su manera de decir que no 
deberíamos confundir, o fundir, al ser y lo real. Entonces, algo existe si existe en 
el orden simbólico. Ahora, ¿existe el orden simbólico? La paradójica respuesta 
de Lacan es: no. Puedes ver esto como una versión de la paradoja del catálogo de 
Russell: el orden simbólico no existe en otro orden simbólico. El orden simbólico 
(o el Otro) es como un catálogo que se contendría a sí mismo. Esta es la planti-
lla original de las afirmaciones del tipo “no existe”: el Otro no existe. El Otro es 
no-todo, es “inconsistente” en el sentido lógico, está fundado únicamente en sí 
mismo y no en algún otro Otro. Lo mismo es válido para “la Mujer”, que no existe. 
A diferencia del “hombre”, que existe. 

Pero, por supuesto, puedes preguntar por qué esto es así: “hombre” y “mu-
jer”, ¿no son acaso ambos significantes? Entonces, ¿por qué uno existiría y el otro 
no? Porque el significante en juego en la diferencia sexual es el falo, y no “hom-
bre” o “mujer”. Y el falo no es el significante del hombre, sino de la castración, 
que, para Lacan, es una función universal cuando se trata de seres hablantes: 
nadie escapa de ella. ¿Por qué el falo, que también alude a un órgano anatómico, 
es el significante universal de la castración? Porque una de las características más 
destacadas de este órgano es que puede también no estar ahí. El falo obtiene su 
valor de significante en el contexto de su posible y fácilmente perceptible ausen-
cia. Dicho aún más claramente: es porque aproximadamente la mitad de la raza 
humana no lo tiene (como órgano), que este órgano es elevado a la categoría de 
significante, a la categoría de lo universal. Aquí no hay contradicción ni “discri-
minación” —esta última de seguro existe, pero no comienza aquí—. El falo no 
es un significante porque el hombre lo tiene y la masculinidad es naturalmente 
favorecida, sino porque la mujer no lo tiene, y esta negatividad, esta no-inmedia-
tez, esta brecha, es constitutiva del orden significante. Ahora, la pregunta de la 
diferencia sexual es cómo se relaciona uno con este significante o, lo que es lo mis-
mo, cómo maneja uno la castración. Los hombres son identificados como aquellos 
que se aventuran a poner su fe en las manos de este significante, reconociendo 
por tanto la castración simbólica —el significante ahora los representa, opera en 
su nombre— en diferentes grados según cuán (in)consciente es realmente este 
reconocimiento. Hay muchos hombres que reprimen fuertemente la dimensión 
de castración involucrada en su acceso al poder simbólico y creen que dicho poder 
emana directamente de ellos, de alguna positividad de su ser, y no del “menos” 
que constituye al falo como significante. Obviamente, la anatomía juega un papel 
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en la facilitación de esta identificación “masculina”, pero esta última sigue siendo 
precisamente eso: una identificación, y no una consecuencia directa, inmediata, 
de la anatomía. Uno puede ser anatómicamente un hombre sin que esta identi-
ficación tenga lugar. No todos los sujetos se identifican con el significante (de la 
castración) de esta manera, aceptan su representación de ellos, toman el orden 
simbólico por su valor nominal, por así decirlo. Aquellos que no lo hacen se iden-
tifican como “mujer”, y tienden a exponer la “nada”, la brecha en el propio centro 
del significante y de las identificaciones simbólicas.

Esto abre una perspectiva realmente interesante sobre el psicoanálisis y el 
feminismo, que a menudo se pierde. No es que las mujeres no sean totalmente 
reconocidas por lo simbólico o que sean oprimidas por él. No. Para comenzar, 
las mujeres son sujetos que cuestionan lo simbólico; las mujeres son las que, por 
su propio posicionamiento, no “reconocen” completamente su orden, quienes no 
dejan de señalizar su dimensión negativa, no-completamente-ahí. Esto es lo que 
las hace mujeres, y no simplemente la ausencia empírica de un órgano. Esta es 
su fuerza, pero también la razón de su represión social, la razón por la que ellas 
“necesitan ser gestionadas” o “puestas en su lugar”. Pero estos son dos niveles dis-
tintos. Si no tenemos en cuenta la diferencia entre estos dos niveles, corremos el 
riesgo de caer presa de alguna de las versiones del feminismo liberal que pierden 
de vista precisamente el posicionamiento radial de las “mujeres”, privando a esta 
posición de su impulso inherente a cuestionar el orden simbólico y todo tipo de 
identidades circulantes, reemplazando este impulso por la simple demanda de 
ser parte de dicha circulación, de ser completamente reconocidas por el orden 
dado. Las demandas por igualdad social sin duda son importantes, pero ellas son 
parte de una lucha más larga. El feminismo temprano estuvo significativamente 
conectado a la lucha de clases, y esta conexión es vital. No porque la clase tenga 
que prevalecer sobre el sexo, sino porque los asuntos de las “mujeres” y los de 
la “clase” están estructuralmente conectados; ellos cuestionan la propia consti-
tución de un orden social dado, no simplemente alguna redistribución dentro de 
él. Si duda, algunas redistribuciones pueden tener el efecto de cambiar o afectar 
la propia constitución del orden social, y demandas relativamente “pequeñas”, 
modestas, pueden en ocasiones volverse revolucionarias. Entonces, estos dos ni-
veles están conectados, pero siguen siendo dos niveles, y la lucha social no se trata 
simplemente de saltar al tren del lado ganador que sigue movilizándose con el 
combustible de la injusticia y la discriminación. Este es, por ejemplo, el problema 
del denominado feminismo del “techo de cristal”, que implica obliterar la propia 
diferencia que, también en términos sociales, hace una diferencia. El feminismo 
no puede estar exento de otros asuntos de injusticia social, como tampoco puede 
estar subordinado a ellos.
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Pero volvamos al significante fálico en tanto aquello que está en juego en la 
diferencia sexual. Es importante destacar que, respecto al “falo como significante”, 
la situación no es que la anatomía esté atrapada en el orden simbólico, sino casi 
lo opuesto: el orden simbólico está atrapado en alguna contingencia anatómica 
que lo hace “impuro”. Para Lacan, nombrar esta función simbólica como “fálica” 
es exponer la contingencia en el corazón del orden simbólico. Esto es lo que no 
logran ver los críticos que sugieren reemplazar el significante fálico por otra cosa. 
Como he desarrollado más extensamente en mi libro sobre la comedia,6 sería muy 
equivocado pensar que el así llamado “falocentrismo” podría ser contrarrestado 
mediante una restricción políticamente correcta respecto al uso el término “falo”, 
reemplazándolo por algo más neutral. Como la historia ha mostrado claramente, 
el falocentrismo puede funcionar espléndidamente, y mucho mejor aún, si el falo 
no es nombrado directamente y se mantiene velado y reservado para los misterios. 
Uno no debería olvidar tampoco que fue sólo con el advenimiento del psicoa-
nálisis que la discusión acerca del falocentrismo realmente despegó en primer 
lugar. El psicoanálisis, en primera instancia, nos aporta los propios términos que 
usamos en el pensamiento crítico respecto a todo esto. Al utilizar el nombre de 
significante fálico, Lacan está muy lejos de idealizar una peculiaridad anatómica 
del hombre, de promoverla como la referencia última de la realidad humana. Su 
gesto es exactamente el opuesto: en el mismo suelo donde, durante siglos, existió 
sólo una significación cultural del falo, vale decir, donde rituales —religiosos, así 
como también de otro tipo— y prácticas simbólicas envolvieron el Misterio del 
Hombre y dictaron las estructuras jerárquicas de su universo como si emanaran 
directamente de este Misterio supremo, en este propio suelo pisa Lacan, y Freud 
antes que él, para decir: sorpresa, sorpresa, el Misterio no es más que el falo. El 
orden simbólico depende aquí de una peculiaridad anatómica: de la contingencia.

Contingencia no es lo mismo que relativismo. Si todo es relativo, no hay 
contingencia. Contingencia significa, precisamente, que hay un elemento hete-
rogéneo, contingente, que decide fuertemente, absolutamente, la estructura, la 
gramática de su necesidad —lo que no quiere decir que este elemento realmente 
no la decida, o que no estemos lidiando con la necesidad—. Simplemente afir-
mar e insistir abstractamente en que la estructura podría también haber sido muy 
diferente de lo que es no resulta suficiente. Esta postura también implica que 
simplemente podríamos haber decidido de otra manera, y que esta decisión está 
en nuestro poder. Pero la contingencia, por definición, no está en nuestro poder, 
de lo contrario no sería contingencia. Ignorar esto nos lleva a una versión aguada, 
liberal, de la libertad. Libertad entendida como libertad de elegir, por ejemplo, 

6 The odd one in: On comedy. Cambridge, MIT Press, 2008 [N. del T.].
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entre diferentes identidades, también sexuales. Pero esto es una mierda, y tiene 
muy poco que ver con la libertad, porque ni siquiera comienza a tocar la gramática 
de la necesidad que enmarca las decisiones que tenemos. La libertad es un asunto 
de disputa, de lucha, no de elección. Las necesidades pueden cambiar y, de hecho, 
lo hacen, pero no porque ellas no sean realmente necesidades y simplemente 
asuntos de elección.

Althusser sostuvo que la ideología interpela a los individuos como sujetos. ¿La 
sexualidad hace lo mismo?

Buen punto. Lo hace, pero no exactamente en el sentido althusseriano. Como 
vengo insistiendo, lo sexual en el psicoanálisis es un factor de desorientación ra-
dical, algo que no deja de poner en cuestión todas nuestras representaciones de 
la entidad llamada “ser humano”. Es por ello que también sería un gran error 
considerar que, en la teoría freudiana, lo sexual es el horizonte último del animal 
llamado “humano”, una suerte de punto de anclaje de la humanidad irreductible 
en la teoría psicoanalítica; por el contrario, es el operador de lo inhumano, el ope-
rador de deshumanización. Y esto es precisamente lo que despeja el camino para 
una posible teoría del sujeto —como la desarrollada por Lacan— donde el sujeto 
es algo distinto que simplemente otro nombre para el individuo o la “persona”. 
Además, es justamente lo sexual, en tanto operador de lo inhumano, aquello que 
abre la perspectiva de lo universal en el psicoanálisis, que usualmente es acusado 
de perderla debido a su insistencia en lo sexual, incluida la diferencia sexual. Por 
tanto, lo que Freud llama lo sexual no es lo que nos hace humanos en cualquiera 
de los significados recibidos de este término, es más bien aquello que nos hace su-
jetos o, quizá de manera más precisa, es coextensivo con la emergencia del sujeto.

Entonces, este sujeto no es el sujeto althusseriano de la interpelación que 
emerge del “reconocimiento”. Pero esto no quiere decir simplemente que el su-
jeto (lacaniano) es directamente un antídoto para la interpelación ideológica. Las 
cosas son un poco más complicadas que eso. Casi estoy tentada de dar vuelta la 
fórmula de Althusser. No “la ideología interpela a los individuos como sujetos”, 
sino más bien: la ideología interpela a los sujetos como individuos con tal o cual 
identidad. En algún sentido, la ideología funciona como la “política de la identi-
dad”. Al dar vuelta la fórmula althusseriana no intento sugerir que el sujeto sea 
una suerte de sustrato universal neutro donde la ideología trabaja, como parecen 
ser los “individuos” en la fórmula de Althusser. No, el sujeto es —si perdonan 
mi lenguaje— una cagada universal de un sustrato neutro, es una grieta en este 
sustrato. Pero esto, en sí mismo, no es lo que resiste la ideología, por el contrario, 
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es más bien lo que hace posible su funcionamiento, es lo que le ofrece un agarre. 
El sujeto en tanto grieta o signo de interrogación es, en un sentido, “responsable” 
de que la interpelación ideológica tenga un agarre en nosotros. Únicamente un 
sujeto se daría vuelta, perplejo, al escuchar: “¡Oye, tú!”. Pero esto no es todo. 
Precisamente porque el sujeto no es un sustrato neutro a ser moldeado por esta o 
aquella figura ideológica, sino una grieta, una negatividad, esta grieta no es simple-
mente eliminada cuando una identificación/reconocimiento tiene lugar, sino que 
se vuelve parte de ella. Puede ser llenada o separada, pero su estructura no es pre-
cisamente eliminada, debido a que la ideología sólo es eficiente contra su fondo. 
Por tanto, el sujeto no es sólo una condición de la ideología, constituye también su 
límite interno, su posible punto de quiebre, la detención de su funcionamiento y 
la pérdida de agarre sobre nosotros. El sujeto, en tanto negatividad, sigue funcio-
nando en todas las estructuras ideológicas, siendo estas últimas no simplemente 
monolíticas e inexpugnables, sino también fundamentalmente inestables debido a 
este trabajo permanente.

La ideología no es algo que nosotros (como sujetos) podamos resistir. Usual-
mente, esto no nos lleva más allá de una postura de distancia irónica o cínica. 
No es por el “dominio” de nuestra relación con la ideología que somos sujetos; 
somos, o devenimos, sujetos emancipatorios mediante una segunda identificación 
que sólo es posible dentro del paralaje ideológico: digamos, identificándose con 
el desvalido, localizando las brechas que demandan y generan una represión “po-
sitiva”… En una palabra, el sujeto es tanto el problema como la posible solución 
(emancipatoria).

¿Cómo esta posición permite una visión diferente sobre movimientos políticos 
contemporáneos que, precisamente, intentan —nuevamente, quizá— politizar el 
sexo? Por ejemplo, el movimiento LGBTQ+ pero también el #MeToo.

Creo firmemente, quizá contra todo pronóstico contemporáneo, que el filo polí-
tico inherente y radical de la sexualidad consiste en cómo nos compele a pensar 
la diferencia. Una diferencia que hace la diferencia. Esto es lo que intenté decir 
antes, respecto a la cuestión de la “diferencia sexual” y el feminismo. En el movi-
miento LGBTQ+ percibo un curso general o un destino similar al del movimiento 
feminista, que es un giro desde la batalla alineada con la lucha política por la trans-
formación social, hacia un movimiento identitario y la lucha por el reconocimiento.

Hay muy pocas personas que se sienten perfecta y completamente a gusto 
en sus cuerpos y sus identidades sexuales, partiendo por aquellos que se piensan 
a sí mismos como hombres y mujeres. Y una podría argumentar que dichas per-
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sonas —que se sienten perfecta y completamente a gusto con sus cuerpos y sus 
identidades sexuales— no son exactamente lo que una podría llamar “personas 
normales”, en la medida que estas últimas usualmente son propensas a tener todo 
tipo de dudas tormentosas e incertidumbres sobre este asunto. Hay una razón 
para esto, y fue Freud el primero en señalarlo: la sexualidad se le apareció a Freud 
redoblada por su propio impasse y dificultad inherente.

Entonces, procede la objeción, quienes se piensan a sí mismos como hom-
bres y mujeres bien podrían tener sus propias incertidumbres y problemas de 
identidad, pero éstos no son problemas de discriminación social basados en su 
sexualidad. ¿En serio? El feminismo tiene otra historia que contar. El hecho de 
que la “mujer” haya sido siempre una posición sexual o una “identidad” legítima 
no hizo nada para evitar toda clase de atrocidades, injusticias y discriminaciones 
contra las mujeres. ¿Necesitamos recordar, por ejemplo, que las mujeres recién 
tuvieron derecho a votar en Estados Unidos en 1920, en Francia en 1944, en Suiza 
(a nivel federal) en 1971 y en Liechtenstein en 1984? Y sería un error asumir que 
esas batallas fueron ganadas de una vez para siempre. Recientemente, el líder 
de ultraderecha Richard Spencer dijo abiertamente en Newsweek que no estaba 
seguro de que las mujeres debieran votar. Que sea posible decir algo así pública-
mente debería darnos una fuerte sacudida.

El hecho de que ser una “mujer” ha sido siempre una posición sexual so-
cialmente reconocida ha hecho poco para proteger a las mujeres contra las duras 
discriminaciones sociales —así como contra el maltrato físico— basadas, preci-
samente, en esta sexualidad reconocida. Parte de esta discriminación, o la propia 
manera en que se llevó a cabo, se ha conducido siempre a través de definiciones (e 
imágenes) sobre qué quiere decir exactamente ser mujer. Por tanto, una identidad 
reconocida, en sí misma, no necesariamente ayuda. Y el punto tampoco es llenar 
la identidad de la “mujer” con el contenido correcto, sino que vaciarla de todo 
contenido. De manera más precisa, de reconocer su propia forma, su negatividad, 
como su único contenido positivo. Ser una mujer es ser nada. Y esto es bueno, ese 
debería ser el eslogan feminista. Obviamente, “nada” no es utilizado aquí como un 
adjetivo que describe un valor, sino en el sentido fuerte del sustantivo.

Por tanto, ¿qué es la diferencia sexual si no rehuimos pensarla? La dife-
rencia sexual no es una diferencia entre los “géneros” masculino y femenino; no 
comienza como una diferencia entre distintas entidades/identidades, sino como 
una imposibilidad ontológica inherente al orden discursivo en cuanto tal. O, para 
usar un lenguaje deleuziano, es la diferencia que precede a la individuación, que 
precede a las diferencias entre entidades individuales, aunque está involucrada 
en su generación. Esta imposibilidad, este impasse del discurso existe dentro del 
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discurso como su división. Y constituye, o se abre, a una dimensión política. Esta 
dimensión política “radical” es lo que tiende a perderse en las políticas de iden-
tidad-reconocimiento, así como en el giro terminológico desde el “sexo” —que 
originalmente refiere a la división, al corte— al “género”. ¿Qué son los géneros, en 
tanto diferentes de los sexos? Éstos son vistos como maneras a través de las cuales 
construimos nuestra sexualidad en relación a la división sexual que, a su vez, gene-
ralmente es reducida a la mera división biológica. Esta naturalización retrospectiva 
de la “masculinidad” y la “feminidad” es ciertamente un efecto curioso del giro des-
de el “sexo” hacia un número indefinido de géneros. Cuando se trata de describir 
características específicas de las identidades particulares de estos géneros, términos 
como “hombre” y “mujer” son usados por lo general como elementos naturales que 
luego se combinan de diferentes maneras y en diferentes compuestos.

Hay muchos problemas aquí, los cuales deberían ser discutidos. Podría ser 
políticamente correcto barrerlos bajo la alfombra, pero, al mismo tiempo, eso 
sería precisamente políticamente incorrecto. Porque, de esta manera, barremos 
también las políticas del sexo bajo la alfombra. Entonces discutamos brevemente 
esto. En la página web que contiene una “Lista completa de definiciones de voca-
bulario LGBTQ+” podemos leer, por ejemplo:

Nosotros [los creadores de este sitio] estamos constantemente perfec-
cionando y ajustando el lenguaje para que —es nuestro humilde obje-
tivo— las definiciones resuenen al menos con 51 de las 100 personas 
que usan las palabras. Los términos identitarios son complicados, y 
tratar de escribir una descripción que funcione perfectamente para 
todos usando esa etiqueta es simplemente imposible.

El lenguaje es entendido y usado aquí como una herramienta con la que inten-
tamos encajar alguna realidad. El problema con esto no es simplemente que la 
realidad está ya “constituida” a través del lenguaje, sino también que el propio 
lenguaje es “constituido” mediante un cierto impasse sexual. Esta es una lección 
freudo-lacaniana fundamental: el sexo no es algún dominio o sustancia para ser 
hablado, sino que es, en primer lugar, la contradicción inherente del habla; le 
tuerce la lengua, por así decir. Debido a lo cual podemos cubrir al sexo con todas 
las identidades que queramos, pero el problema seguirá ahí.

Es en este sentido que el sexo —en tanto división, imposibilidad y “lucha 
sexual”— es bloqueado cuando el “sexo” es reemplazado por el “género” y la mul-
tiplicidad de identidades de género. Pero el sexo sigue retornando en la forma del 
+. El + no es simplemente un indicador de su apertura a futuras identidades, es el 
marcador de la Diferencia y su repetición.
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Como lo sostuve algún tiempo atrás: el sexo y la diferencia sexual, tal como 
las entiende el psicoanálisis, están siempre en el +. No porque el sexo eluda cual-
quier comprehensión simbólica positiva o identidad, sino porque el sexo es donde 
lo simbólico tropieza contra su propia falta de identidad, su propio impasse e im-
posibilidad. “La mujer no existe” es una manera de formular esto.

Como es algo “visualmente llamativo” en la fórmula LGBTQ+, y en muchas 
de sus versiones más largas, las identidades se forman mediante la externalización 
de la diferencia que siempre comienza por prohibirlas desde dentro. Y cuando una 
nueva identidad es formada, y por tanto una nueva letra agregada, simplemente em-
puja el +, en tanto marcador de la diferencia, un poquito más allá. El “infinito malo”, 
sugerido en esta forma de escritura, es un síntoma de nuestra incapacidad o rechazo 
a pensar la diferencia como la forma de lo que Hegel llamaría la verdadera infinitud.

La diferencia que se está así repitiendo y externalizando es una y la misma 
diferencia. Y esta es la Diferencia —y no simplemente otra identidad— que hace 
una diferencia. Este es el real significado de la “diferencia sexual”. Puede haber 
muchos géneros, pero sólo existe la diferencia sexual singular que se repite en ellos 
y que se expulsa/empuja hacia adelante cuando se constituyen como identidades.

Lo que estoy diciendo NO ES que la diferencia entre “hombres” y “muje-
res” se repite en (la constitución de) todas estas diferentes identidades. No, estoy 
diciendo que lo que se repite en ellas es la imposibilidad de esta diferencia —la 
imposibilidad de un “binomio” sexual en tanto diferencia entre dos entidades o 
identidades—, que es lo real del sexo. La lucha emancipatoria nunca funciona 
verdaderamente a través de la enumeración de una multiplicidad de identidades 
para luego declararlas y abrazarlas a todas como iguales (o como lo mismo). No, 
funciona movilizando la diferencia absoluta como medio de universalización en 
una lucha emancipatoria.

Hay un chiste de los tiempos del Apartheid que puede ayudarnos a ver lo 
que está en juego aquí. Una violenta pelea se desata en un bus entre personas ne-
gras sentadas en la parte de atrás y personas blancas sentadas adelante. El chofer 
detiene el bus, los hace bajar a todos, los alinea frente al bus y les grita: “¡Detengan 
esta pelea inmediatamente! Por lo que entiendo, todos ustedes son verdes. Ahora, 
aquellos de un verde más claro, por favor, pasen a la parte de adelante del bus, y 
aquellos más oscuros, a la parte de atrás”.

Lo que este chiste expone de manera concisa, en mi lectura, es cómo la 
estrategia de “neutralización” puede ser bastante ineficaz a la hora de detener 
la perpetuación de la discriminación. Las estrategias “queer” o del “tercer sexo” 
funcionan a veces como el “verde” en el chiste. Si olvidamos o decidimos dejar de 
lado el concepto de diferencia sexual en este sentido radical, corremos el riesgo 
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de terminar como los pasajeros del bus: declarados no-sexuales, pero aun siendo 
discriminados y/o “enmarcados” en base a la sexualidad.

En cuando al #MeToo, es un movimiento muy significativo, desde ya porque 
es un movimiento. Pero, a veces, los movimientos encuentran la manera de inhibir 
su propio poder. El #MeToo no debería convertirse en una forma de “unirse al 
club” (de las víctimas), o de demandar que el Otro —las diversas instituciones 
sociales y las medidas preventivas— nos proteja contra la villanía de poder, sino 
más bien de empoderar a las mujeres y personas interesadas para crear un cambio 
social y ser sus agentes. Los movimientos generan este poder y es vital que una 
lo asuma, lo que significa dejar atrás la identidad basada en la victimización. Y 
esto, necesariamente, implica involucrarse en una solidaridad social más amplia, 
reconocer la ventaja política de esta lucha y perseguirla.

¿Podríamos hablar brevemente acerca de la relación entre el psicoanálisis y la 
política en términos más generales? Slavoj Žižek ha sostenido repetidamente que 
los marxistas clásicos gustan del psicoanálisis por una razón simple: si las masas 
no hacen lo que los teóricos marxistas creen que harán —o deberían hacer—, ellos 
siempre pueden decir que se requiere que los psicoanalistas nos expliquen por qué 
esto es así. Por tanto, el psicoanálisis pareciera tener la función de proveer una 
salida fácil y los medios a través de los cuales evitamos confrontarnos con nuestras 
propias debilidades teóricas o falacias. En tu trabajo reciente abordas problemas 
políticos de frente y te ocupas de asuntos que uno, de manera tradicional, podría 
ubicar en el dominio de la crítica de la ideología —por ejemplo, tus análisis 
no sobre el traje nuevo del emperador, sino sobre su desnudez en tanto nuevo 
traje—. ¿Cómo describirías la política del psicoanálisis? ¿Tiene el psicoanálisis 
consecuencias para la política? Y, de ser así, ¿cómo?

Primero, creo que hay una dimensión inherentemente política del psicoanálisis. 
Tiene relación con el punto de impasse estructural y división sobre el que no dejo 
de insistir. Pero tiene también otros aspectos o facetas. En What IS sex?, recurro 
a una escena muy poderosa de la película Freud: The secret passion (1962), de 
John Huston. Freud está presentando su teoría de la sexualidad infantil a una 
amplia audiencia de hombres educados. Su breve presentación se encuentra con 
una fuerte desaprobación, y es estruendosamente interrumpida después de casi 
cada oración; muchos hombres abandonan el auditorio en signo protesta, escu-
piendo al piso cerca de Freud. En un momento, el convocante de esta instancia, 
intentando restablecer el orden, grita: “Caballeros, ¡no estamos en una reunión 
política!”. Esta exclamación nos pone en el carril correcto: el de la extraña y sor-
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prendente coincidencia entre la política y el psicoanálisis. La discusión de ambos 
puede provocar respuestas muy apasionadas. Ambos trabajan con pasiones y, de 
manera aún más general, ambos trabajan con personas, en el sentido fuerte del 
término. Lo que es percibido hoy en día como el ascenso de los populismos bien 
podría ser una consecuencia de las décadas en que la política ha dejado de trabajar 
con las personas, en cualquier sentido significativo de este término. El espacio 
público fue entera y cuidadosamente limpiado de todas las pasiones políticas. 
Las pasiones fueron preservadas para la “vida privada”. A excepción del período 
previo a las elecciones, las pasiones políticas, como una entidad específica, han 
sido desmanteladas, desarticuladas, así como también censuradas: se ha vuelto 
extremadamente sospechoso sentir verdadera pasión por ideas políticas.

Lo que está retornando con los populismos hoy en día no es la pasión políti-
ca. Lo que está ocurriendo más bien es que las pasiones están entrando al espacio 
público, incluido el espacio político, como fundamentalmente desarticuladas de 
la política. En sí mismas, no son pasiones políticas, sino que se parecen más a los 
(seis) personajes en busca de autor de Pirandello, vale decir, en la mayoría de los 
casos, en busca de un Líder. Las pasiones populistas combinan la “política” y los 
políticos que proponen abrazarlas, para ponerlos en el altavoz y no articularlas 
políticamente de manera genuina. Por ejemplo, si Trump quisiera articular polí-
ticamente las pasiones que lo llevaron a ser elegido, tendría que inventar un tipo 
de política muy diferente.

En cualquier caso, la división entre política y psicoanálisis no se corresponde 
con la división entre lo público y lo privado. Por el contrario, lo que tienen en 
común es que funcionan en, y con la intersección de, ambas. Si se pierde esta 
intersección, se pierde tanto la política como el psicoanálisis. Que es, en buena 
medida, lo que ha ocurrido en las últimas décadas. La idea a la aludiste en la 
primera parte de tu pregunta, acerca de una posible división del trabajo donde 
el psicoanálisis se haría cargo de nuestras “pasiones privadas” y sus patologías, de 
modo tal que podamos aparecer en la escena pública como seres totalmente racio-
nales, es terriblemente errónea. Aunque no estoy diciendo que esto es imposible, 
no. De hecho, esto es precisamente lo que ha sido fuertemente alentado y ocurrió 
con el advenimiento del “capitalismo liberal-democrático”. Eliminar las pasiones 
de la política es eliminar la política, en cualquier otro sentido que no sea la simple 
gestión. Y esto es lo que ha pasado. Pero aquí resulta crucial evitar un posible 
malentendido: no estoy diciendo que la política necesita hacer espacio para las 
pasiones y que debe involucrarlas. Esta manera de hablar presupone desde ya 
una división errónea, una distinción original entre la política y las pasiones, su 
heterogeneidad fundamental: como si la política fuera algo completamente exte-
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rior a las pasiones, y luego dejaría entrar algo de pasión cuando sea necesario, en 
las dosis correctas. Antes bien, una debería comenzar por desmantelar la propia 
idea de que las pasiones son, por definición, “privadas” y apolíticas —porque son 
personales—. No, ¡las pasiones no son un asunto privado! Incluso en el caso de las 
pasiones amorosas, ellas conciernen al menos a dos, y tienen consecuencias en un 
espacio social más amplio que el de los involucrados.

La política, los diferentes tipos de política, son diferentes articulaciones de 
una pasión comunitaria, de cómo vivimos juntos y cómo nos gustaría vivir juntos. 
Permitir la pasión política, o la política como pasión, no significa permitir que 
las personas participen libremente en todo tipo de discursos de odio en tanto 
expresión de sus sentimientos. Primero, sentimientos y pasiones no son exacta-
mente la misma cosa, las pasiones son algo mucho más sistemático, permiten la 
organización, el pensamiento, la estrategia… Cuando digo “pasión”, tampoco me 
refiero a una mirada frenética y a la saliva saliendo de nuestra boca. ¿Qué es la 
pasión política? Es la experiencia de estar preocupado por las maneras en que 
nuestra vida en común (como sociedades) tiene lugar y a dónde va. Todos estamos 
subjetivamente implicados en este espacio comunal, y es lógico que nos apasione.

Foucault destacó en una de su serie de clases en el Collège de France que en algún 
momento podría surgir un nuevo tipo de figura de poder o soberanía, al que se 
refirió como “obsceno” (una categoría que previamente se había reservado para lo 
que era considerado una anormalidad patológica). Obsceno, sostuvo, es el tipo de 
poder que ya ni siquiera intenta disfrazar su corrupción y/o incompetencia total, 
sino que la muestra abiertamente y, precisamente por ello, se vuelve invencible 
ante la crítica. En Europa, podríamos pensar en Berlusconi como el primero 
en encarnar este tipo de poder —uno debería simplemente recordar las fiestas 
que celebraba con Gadafi en el centro de Roma y sus campañas electorales—, 
aunque hoy en día esta figura de poder parece estar extendiéndose. ¿Qué se puede 
hacer con la obscenidad política contemporánea, en tanto parece estar en directa 
relación con la sexualidad?

La obscenidad del poder, que consiste en mostrar abiertamente las faltas y apeti-
tos de uno, tiene hoy en día dos aspectos. El primero está relacionado con lo que 
Angela Nagle ha puntualizado: incluso si la mayor parte está teniendo lugar en la 
derecha, vuela en las alas de la vieja idea “izquierdista” de romper los tabúes, de 
la transgresión y la rebelión. Se atreven a hablar, a decir cosas prohibidas, a desa-
fiar las estructuras establecidas —incluidos los medios—. En breve: ellos tienen 
los huevos… En esta situación, incluso el desprecio por las normas sociales más 
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benignas de la civilidad se puede vender como una transgresión valiente y como 
la lucha por, digamos, la libertad de expresión. En otras palabras, transgredir es 
“sexy”, incluso si implica simplemente dejar de saludar a tu vecino porque “¿quién 
inventó estas estúpidas reglas? Y, ¿por qué debería seguirlas?”. Entonces, parte 
de la nueva obscenidad del poder sigue siendo el juego mucho más tradicional 
de la transgresión, aunque este último a menudo es reducido a una forma pura y 
completamente vacía de transgresión. El segundo, corresponde a la manera des-
vergonzada y abierta en que aquellos que están en el poder muestran su goce y 
sus faltas, lo que, efectivamente, tiene el efecto de desarmar la crítica. Dado que 
no pareciera haber nada detrás, no queda nada que exponer críticamente. Pero 
esto no significa que esta postura sea inexpugnable. Por el contrario, realmente 
pienso que su hechizo fascinante tiene una vida relativamente corta. La gente 
pronto se da cuenta de que los únicos “huevos” que necesita para ser tan directo 
y franco son los “huevos” que la posición de poder, incluido el poder financiero, 
le proporciona. No hay valentía ahí. Lo hacen porque pueden permitirse hacerlo. 
Y esta es, de hecho, la esencia de lo que se muestra en este caso, repitiendo como 
un disco rayado: “Mírenme, puedo permitírmelo, puedo permitírmelo, tengo el 
poder, tengo el poder…”. La demostración continua de todo lo que puedes “per-
mitirte hacer” dado que tienes el poder, la exhibición pura y egoísta de poder, así 
como el alarde de ello, pronto se vuelve un espectáculo más bien repugnante, al 
que la gente responde en consecuencia.
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