La militancia cinéfila, de la teoria a la practica:
entrevista con Jean-Louis Comolli'
por Daniel Fairfax

Daniel Fairfax: Usted llego a Paris desde Argelia en 1961.

Jean-Louis Comolli: En Paris estuve dos o tres veces en La Sorbona, donde asisti a
algunos cursos que me impresionaron mucho. Pero en verdad la mayor parte del tiempo
lo pasaba en la Cinemateca Francesa. La empecé a frecuentar asiduamente a fines de
1961. Formabamos un trio de amigos con Jean-André Fieschi y Jean Eustache.

Un buen dia Jean Douchet, habiéndose percatado de que ibamos a la Cinemateca todo el
tiempo, nos propuso a Jean-André y a mi entrar a escribir en Cahiers du cinéma. Mi
primer articulo aparecio en 1962, a menos de un afio de mi llegada a Paris. Era un texto
sobre el film E! sargento York® de Howard Hawks. Yo estaba bastante maravillado y a
la vez nervioso por esa primera publicacion en Cahiers.

DF: ;Habia escrito ya en algun otro lugar?

JLC: No. Poesia si, pero no critica. En esa época los colaboradores de la revista eran
Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda, entre otros, ademas de Douchet y Rohmer.

DEF: ;Rivette todavia estaba?

JLC: Rivette todavia estaba, pero no en la revista. Escribia muy cada tanto, aunque aun
cumplia un rol logistico. Jean Douchet se fijé en nosotros porque queria incorporar
sangre nueva a la revista. Tan asi fue que Rohmer nos promovié rapidamente, a
Jean-André y a mi, a secretarios de redaccion. A partir de entonces desempefiamos un
papel cada vez més activo en la revista. Ese periodo de aprendizaje dur6 algunos meses.

DF: La linea de la revista era mas bien cldsica en esa época.

JLC: Habia una divergencia filosofica. En sus grandes textos (“Le Celluloid et le
marbre™ y otros parecidos), Rohmer pensaba que el trabajo de Cahiers le habia dado al
cine una importancia singular. El cine no era meramente el séptimo arte, sino aquél que
contenia a todos los otros, predominando sobre ellos. De este modo, resultaba absurdo
tener que pasar por la literatura o por la musica para hablar de cine. Estaba la idea de
una suerte de autarquia del cine, y de que su complejidad y riqueza no eran analogas a
las otras artes, que por otra parte habian sido “completadas” por el cine. Bajo esta
l6gica, Rohmer se aproximaba a las tesis de la revista Présence du cinéma, dirigida por
Michel Mourlet.

. . 4
DF: Esa era la revista de los macmahonianos”.

JLC: Asi es. Rohmer se codeaba con gente cuya posicion ideologica era de extrema
derecha, incluso cercana al fascismo. Tuvimos que elegir entre ponernos del lado de
Rohmer y continuar con ¢l, y ponernos del lado de Rivette. Y elegimos a Rivette, con
quien habia una complicidad cultural e intelectual infinitamente mayor. Eramos casi del



mismo bando. Entonces, cuando Rivette se hizo cargo de Cahiers Jean-André y yo lo
acompafiamos, siempre bajo el rol de secretarios de redaccion de la revista.

Algunos de los mdas viejos desaparecieron, y se incorpor6 a gente como Jacques
Bontemps y André Téchiné. Al poco tiempo también entré Jean Narboni. Se trataba de
la primera gran crisis, que nos forzaba a elegir a qué bando pertenecer, a qué ideologias,
a qué ideas sobre el cine. Estdbamos totalmente de acuerdo con lo que Rivette tenia en
mente. Nos sentiamos muy préximos a ¢él, sobre todo cuando entrevistaba a figuras
como Boulez, Barthes, Lévi-Strauss, que en parte nos decepcionaban, aunque a la vez
simbolizaban la genuina apertura de la revista al pensamiento contemporaneo.

DF: La entrevista con Barthes condujo a una larga colaboracion mutua.

JLC: Si, ese fue el punto de partida de las relaciones que mantuvimos con ellos,
especialmente con Barthes. Rivette no se quedé mucho tiempo mas en la revista. El
habia hecho la transicion que consistid en desplazar a Rohmer y dejarnos el timon del
barco a nosotros un afio mas tarde. Eso ocurri6 en 1965. Cuando Rivette se fue yo tomé
su lugar. Este periodo es muy importante porque es el mas rico desde el punto de vista
teorico: habia textos de Barthes, Foucault, Deleuze, Althusser y sus discipulos Ranciére
y Balibar. Realmente se leia a estos autores. El primero que hablé de Deleuze fue
Douchet. Un dia me dijo: “Acabo de leer un libro formidable que se llama Proust et les
signes’, de un tal Deleuze”.

Con la emergencia del nuevo cine, Cahiers encontr6 un nuevo terreno de lucha. Ya
habia sucedido lo de la prohibicion de La religiosa de Rivette, un hecho que nos habia
escandalizado y nos habia puesto a la cabeza de la lucha. Cahiers se habia vuelto un
6rgano de combate contra la censura. Habiamos hecho protestas y habiamos escrito
editoriales muy virulentos. Se puede decir que “militamos” porque nos movilizamos
mucho en torno a ese caso.

La primera friccion con Filipacchi fue en ese momento, porque la prohibicion de La
religiosa llevo a Godard a escribir un editorial (que ¢l no termind, sino que lo hice yo).

DF: Un texto famoso que apunta contra Malraux.

JLC: Filipacchi recibié un ejemplar de la revista y ley6 el editorial: el texto habia ido
demasiado lejos para él. Entonces, frend la distribucion del nimero y nos pidi6 que
escribiéramos otro editorial, menos violento, cosa que acepté. El nimero finalmente se
reimprimié con un editorial atenuado, mucho menos virulento. Era el primer incidente
con Filipacchi, y de ese modo veiamos como un gran propietario de medios de prensa
como ¢l tenia la capacidad de imponer su voluntad.

Estamos en 1966, en la época de los primeros festivales del nuevo cine.

DF: Creo que uno de los directores mds importantes para ustedes en ese momento es
Pasolini.

JLC: Antes que Pasolini y otros cineastas, el primero que nos gusté y que defendimos
en la revista fue Garrel, con films como Marie pour mémoire y Anémone. Pasolini era
importante como pensador, como tedrico del cine. En el Festival de Pesaro se organizé



una famosa mesa redonda con Pasolini, Christian Metz, Luc Moullet y algunos otros.
Alli Pasolini dio a conocer su “cine de poesia™®, que a mi siempre me cost6 entender. Es
cierto que teniamos buena relacion con Pasolini, pero paralelamente estaba brotando un
cine nuevo: Bertolucci con Antes de la revolucion, Bellochio con Las manos en los
bolsillos, asi como también Skolimowski, Jancso, Rocha, Straub, los canadienses.

En 1967, las energias de Cahiers estaban totalmente orientadas a la defensa del cine
mas joven. Creo que la primera “Semana de Cahiers” se hizo en 1967. Vivimos esa
eclosion y efervescencia del nuevo cine con mucha intensidad, que acompafiamos
escribiendo, haciendo entrevistas, sin perder de vista tampoco el cine cléasico
norteamericano. Pero lo mas relevante era que habldbamos de films que no estaban
distribuidos en las salas. Sentimos por tanto la necesidad de convertirnos en
distribuidores paralelos. Durante varios afios fuimos una suerte de viajantes de comercio
del nuevo cine, porque ciertamente se trataba de films desconocidos.

Ya en 1967 puede leerse en la revista una serie de posiciones en relacion con esto, dado
que la defensa del nuevo cine nos llevd a interrogarnos precisamente sobre la
distribucion y las condiciones de producciéon en general. Ampliamos el campo de
reflexion incorporando la cuestion de la economia del cine. Estos primeros pasos se
dieron tomando en consideracion la idea de que las formas cinematograficas portan
dimensiones politicas.

DF: Si hay algun lazo que los une con sus predecesores de Cahiers es la idea de que
hay una moralidad de la forma y de la técnica.

JLC: El principal acto de fe de la revista es que las formas cargan con una gran
conciencia ética. Estética y ética van juntas. Al respecto estd el famoso articulo de
Rivette sobre el travelling de Kapo’. Eramos muy bazinianos. Bazin es mas complejo de
lo que se cree. Escribi6 cosas que, si no son contradictorias, al menos tienden a quedar
abiertas. Lo cierto es que Bazin nos interes6 mas como tedrico que como critico. Fue un
excelente critico, probablemente el mejor que hayamos tenido, pero de todos modos
para mi es mas interesante su teoria que su critica.

DF: Hay mas afinidad que oposicion entre Bazin y usted. No veo que usted pueda
definirse como un “antibaziniano”.

JLC: Lo interesante es que esa afinidad surge de una oposicion. Queriendo criticar a
Bazin, me acerqué mas a él. La palabra “idealista”, que para nosotros era una especie de
cuco, después tuvo mas preeminencia. Evidentemente, decir “Bazin es un idealista” era
una forma demasiado simplista de romper con sus ideas. Yo soy muy critico de esa
actitud.

DF: Sumodo de pensar también era muy dialéctico.

JLC: Absolutamente. Bazin pensaba las cosas en términos negativos y positivos.

DF: Pasemos a 1968, y al “caso Langlois”.

JLC: Estallo el caso y nuevamente los miembros de Cahiers fueron generosos soldados
de una batalla, ahora para impedir que echaran a Henri Langlois de la Cinemateca.



Movilizamos a cientos de cineastas de todo el mundo. Eso nos llevd mucho tiempo,
mucha energia, y sobre todo mucho gasto de teléfono, que Filipacchi después tuvo que
pagar. Fue una batalla muy dura, porque nos topamos directamente con el gobierno, con
el poder. Malraux era el ministro de Cultura, era algo absurdo. Las manifestaciones eran
muy fuertes: habia enfrentamientos, peleas. Esa crisis fue muy virulenta, y Cahiers tuvo
un rol central. Fue muy duro para el Estado tener que aceptar que habia que reintegrar a
Langlois.

Eso contribuy6 notablemente a la politizacion de la revista. Con La religiosa también
habiamos ido a un choque frontal, pero en este caso era toda una préctica del cine la que
se ponia en juego. Para nosotros Langlois era un genio absoluto. Para poner un ejemplo,
las Historia(s) del cine de Godard surgen directamente de Langlois.

Habiamos cuestionado los intereses del poder estatal y comercial. Asimismo, estabamos
muy sensibilizados por el caracter mercantil que habia adoptado la recuperacion estatal
de la Cinemateca. Y después, dos meses mas tarde, empezaron los acontecimientos de
Mayo. En este punto pienso que, por haber sido fervientes activistas en el caso Langlois
y haber triunfado, comprendimos muy rapidamente el significado de esos
acontecimientos. Llamamos por teléfono a la federacion cegetista del espectaculo, que
agrupaba a la mayoria de los técnicos y obreros del cine, y ésta nos propuso organizar
los Estados Generales del Cine, en la Escuela Louis Lumiére. Todo el equipo de
Cahiers -incluyendo a los mas viejos- se puso en accion. Las filmaciones se pararon
durante cuatro o cinco semanas debido a los interminables debates y confrontaciones
que se desarrollaban durante jornadas enteras. Hicimos una peticion para que pararan el
Festival de Cannes, que se estaba realizando en ese momento, y efectivamente se paro.

El clima de los Estados Generales del Cine era de una discusion casi permanente.
Cuando habia una manifestacion, saliamos en cortejo desde la Escuela Louis Lumicére.

DF: ;Usted participo directamente en las manifestaciones?
JLP: ;Si! Con una bandera, y todo eso.
DEF: ;Y por la noche, en las barricadas?

JLP: Por supuesto: participé en las barricadas como todos los demés. En un momento
dado fui a la Escuela Normal Superior y vi reunido en una esquina al grupo de
situacionistas. Si bien ya habia intercambiado palabras con ellos y éramos bastante
amigotes, al mismo tiempo sabia que nos diferencidbamos en nuestras posiciones.

DF: Mas tarde se hizo evidente una influencia teorica mayor de los situacionistas en
ustedes.

JLC: De hecho, no lei La Société du spectacle’ en seguida sino mas adelante. Pero
estdbamos un poco paralizados por ese libro, cuyo principal eje era la liquidacion de los
artistas. Después de eso me costd convertirme en un situacionista. Por nuestra parte,
siempre intentamos demostrar que incluso en el interior de la alienacion existe la
posibilidad de tomar distancia, de reflexionar, de volver las cosas mas dialécticas.
Debord habia tirado todo eso a la basura de manera muy violenta. Pienso que nuestro
texto sobre El joven Lincoln surge como respuesta a esto’. Desde la perspectiva de



Debord, este film seria inevitablemente un ejemplo de alienacion ideoldgica, y nosotros
hemos intentado mostrar que la cosa es mas compleja. Ese texto fue un modo de
responderle.

DF: Volvamos a los Estados Generales del Cine.

JLC: La idea de que hacia falta transformar el funcionamiento del cine y, en definitiva,
el orden cinematografico, era esencial. Y muchos técnicos empezaron a cuestionar sus
propias practicas, sus maneras de hacer. Pensdbamos que, en el interior mismo del
espectaculo como alienacion, existia la posibilidad de luchar, de comprender, de
disponer de las herramientas para resistir a la influencia del espectaculo mas alienante.
Tocamos un punto muy importante: la practica del cine pone en juego fuerzas que no
son en todos los casos convergentes con la ideologia ambiente. Esta es una idea que
habiamos perdido de vista en la retahila ideologica de Cahiers, pero para mi es algo
totalmente central. Lo que aun mantengo de esa etapa politizada y de izquierda de la
revista es el énfasis en la practica. ;Como ocurren las cosas? Esta es la cuestion. La
critica ideoldgica no debe enfocarse en los enunciados, en el discurso explicito de un
film, ni tampoco en la historia personal del cineasta, sino que, por el contrario, debe
interrogar a éste partiendo de su practica concreta. En esa época Serge Daney solia decir
que cada vez que se encontraba con un cineasta le hacia preguntas como: “;qué hacés
hoy?, (a qué le dedicas el tiempo?, ;a quién ves?, ;donde vas?”. Este aspecto de la
critica de izquierda de las instituciones ha desaparecido. Cuando uno interroga a alguien
sobre su practica concreta, lo que intenta es comprender qué queda de esa practica en
sus ideas sobre cine. Incluso siendo de izquierda uno puede hacer todo lo contrario de lo
que piensa. A menudo se ve esta contradiccidon entre la manera de hacer films y la
vision de mundo que se expresa en ellos.

En ese momento reanudamos la amistad con André S. Labarthe. Habia una serie de
factores que nos hacian sentir que girabamos en el vacio. En 1968 habiamos tomado la
decision de no filmar. Era una decision entre absurda y ldgica, porque pensabamos que
todo lo que sucedia en ese momento era mas importante, y que por tanto filmarlo era
como traicionarlo. En este punto yo estaba de acuerdo con Blanchot, quien
precisamente habia dicho que no veia cémo escribir en ese contexto. Lo que estaba
ocurriendo excedia la capacidad de un escritor de hacer algo con ello sin sacrificarlo, sin
perder el espiritu de la cosa, que era un espiritu de improvisacion, de lucha, etcétera.
Labarthe y yo ibamos todos los dias a la Escuela de Bellas Artes (ja esa altura teniamos
mas relacion con los artistas plasticos que hacian los carteles que con los cineastas!), y
ahi mismo ya habia fuertes tensiones.

El cine francés no es una familia, o si es una familia, es una familia que se odia. El odio
es un fermento para la cohesion, y ese odio solia aparecer en ese tiempo. Discutiamos
todos los dias con gente que no queriamos y que a veces incluso detestdbamos, porque
la considerabamos enemiga. Esa era la ambigiiedad de los Estados Generales. El aliento
revolucionario no era capaz de barrer con todas esas contradicciones. Fue asi que se
manifestd un fuerte animo de confrontacion, de discrepancia, para bien y para mal,
desde ya.

Fue en ese momento que decidimos filmar Les Deux Marseillaises.

DF: ;Eso fue al terminar el Mayo?



JLC: Si, inmediatamente después. De hecho, una de las primeras secuencias del film es
el discurso de De Gaulle que, en cierta manera, pone fin al Mayo. Filmamos durante
varias semanas, pero la decision de pasar a elecciones ya estaba tomada. La ecuacion
era “eleccion = traicion”. El espiritu libertario que ya estaba muy presente en mi y en
los demas compafieros en los afios precedentes se despertd en ese momento de manera
muy clara. Paraddjicamente, mi amigo intimo Jean-André Fieschi no aceptd ese giro
antiautoritario. La ruptura entre nosotros dos tuvo lugar en las ultimas marchas de Mayo
de 1968. En la calle, Fieschi dijo: “jUstedes son pequefioburgueses, hay que participar
en los movimientos!”. Mientras que para nosotros 1968 fue una experiencia
antiautoritaria. Organizamos los Estados Generales del Cine con los sindicatos del
espectaculo pero rapidamente nos encontramos teniendo posiciones anticegetistas y
anticomunistas.

DF: Es curioso, porque después ustedes estuvieron aliados al PCF.

JLC: La revista se politizd totalmente durante el episodio de Mayo, incluso se
radicalizé. El nimero que habld del Mayo fue el 200. El nimero 199 narra los Estados
Generales; el nimero 200 narra a la vez el caso Langlois y lo que ocurri6 en los meses
de mayo y junio. En ese momento empezamos a tener una linea muy divergente a la de
los duefios y editores de la revista. En 1968 la situacion de la revista habia empeorado
mucho y se inicidé un proceso de rescate. Hubo que comprarle la revista a Filipacchi,
quien, nobleza obliga, tuvo la cortesia de no fijar un precio exorbitante. Varios de los
redactores mas antiguos -Truffaut, Godard y algunos otros- (Truffaut habia conseguido
la ayuda de su amigo Pierre Cardin, que tenia una fortuna inmensa) readquirieron
entonces la revista.

DF: Eso sucedio un poco mas tarde, en 1969, después de que saliera el
articulo-programa ““Cine/ideologia/critica”.

JLC: Asi es. Narboni y yo habiamos empezado a escribir textos con referencias
marxistas. Todo eso hizo que el divorcio fuera inevitable y necesario. Asi fue como
recuperamos nuestra independencia. Es innegable que ese fue el momento en el que el
grupo estuvo mas unido y firme y ha trabajado mas. Esa fue la gran etapa de la teoria en
Cahiers.

DF: ;Y de donde vino su adhesion al marxismo?

JLC: El rol de Althusser fue determinante. Eramos alhtusserianos. Digamos que de las
diferentes corrientes que se afirmaron en el curso de Mayo del 68, nosotros nos
sentimos cercanos a los althusserianos. ;Por qué? Porque eran teodricos. Preferimos
vincularnos con ellos méas que con la Izquierda Proletaria, los maoespontaneistas'®.
Nosotros fuimos neoalthusserianos, o postalthusserianos. Creo que fue también en 1969
cuando apareci6 un articulo de Althusser que fue muy importante para nosotros: el texto
sobre los aparatos ideologicos de Estado, publicado en la revista marxista La Pensée''.
Althusser era miembro del Partido Comunista, y la sola influencia de Althusser explica
nuestro “acercamiento” -entre comillas- al Partido Comunista. Aunque més bien fue un
acercamiento a La Nouvelle Critique, que no es exactamente lo mismo. La Nouvelle
Critique era una revista que respondia al Comité Central del PCF y, por ende, estaba
perfectamente alineada con la ortodoxia, hasta que fue relanzada con el fin de acercar a



los intelectuales al PCF, de reconstituir un puente, una pasarela. E1 PCF habia roto con
la franja revolucionaria de la izquierda radical. El intento de reconstruir una suerte de
pasarela fue asumido por La Nouvelle Critique. Nuestro excamarada Jean-André Fieschi
habia entrado a La Nouvelle Critique, asi como Bernard Eisenschitz iba a afiliarse al PC
un poco mas tarde, aunque ya escribia en La Nouvelle Critique. Entonces, la pasarela
para nosotros ya existia. Con los integrantes de La Nouvelle Critique nos cruzdbamos
continuamente, congenidbamos bastante con ellos, siendo que ellos eran
extremadamente abiertos y sensibles a todas las corrientes del modernismo. La Nouvelle
Critique organizd una mesa redonda sobre Othon, por ejemplo, con Narboni, Fieschi,
etcétera. Y nosotros hicimos una mesa redonda en torno a Ice de Robert Kramer -donde
participamos junto a Fieschi y Eisenschitz-, sin desconocer que habia una divergencia
entre Fieschi y nosotros, ya que a pesar de todo Fieschi -aunque con mucha mas sutileza
y matices- adheria a la tesis de la critica comunista ortodoxa que consistia en decir que
se trataba de un film de nifos ricos que jugaban a la revolucion.

Este acercamiento tuvo lugar antes de plantearnos la pregunta: “;Adherimos o no
adherimos?”. Finalmente decidimos no adherir -yo jamds lo hice-, pero durante un
tiempo hemos frecuentado a los comunistas de vanguardia, digamos de la vanguardia
intelectual. Ese acercamiento se dio con el trabajo que hicimos alrededor de Eisenstein
y Vertov en el niimero “Rusia afios 20”'*. Fuimos los primeros en publicar esos textos
de Eisenstein, lo cual abri6 una posibilidad concreta de trabajar juntos.

Puede parecer un poco contradictorio -ya que Mayo de 1968 fue una experiencia
antiautoritaria- ese acercamiento al PCF, con el que no obstante siempre estuvimos
incomodos, asi como también sabemos que la CGT fue hostil al movimiento
sesentayochista. Pero no era contradictorio en la medida en que habia una tentativa de
apertura y, al mismo tiempo que criticdbamos la logica de Althusser, la habiamos
incorporado, ya que Althusser habia escrito un texto en Le Monde que se llamaba “La
fortaleza asediada”, donde describia su propia situacion en relacion con el PCF. Su tesis
era: “No crean que el PCF le ha dado realmente la espalda a la revolucion. Si entramos,
si adoptamos el entrismo, vamos a impulsar una mayor apertura”. Esa era la logica:
reformar el partido. Pero nosotros no éramos del todo ingenuos y sentiamos que eso era
cada vez mas otra cosa, mas alld de que, por otro lado, La Nouvelle Critique no era el
partido. He aqui, entonces, una suerte de término medio, donde podiamos hacer como si
el partido no fuera el partido, y que La Nouvelle Critique fuera la vanguardia de un
nuevo partido por venir, donde nosotros obviamente teniamos reservado un lugar.

Hay que decir también que el final del Mayo -no quiero decir el fracaso porque no hubo
fracaso, sino un final objetivo- ha dejado a todo el mundo muy desconcertado. Al
Partido Comunista por cierto también. La cuestion de saber cémo volver al ruedo y
renovarse no finalizo con el espiritu de Mayo sino que estaba verdaderamente al orden
del dia. La respuesta menos clara era ir al Partido Comunista. Efectivamente, habia que
trabar vinculos con las masas que habian participado del Mayo de 1968. Pero lo cierto
es que esas masas estaban muy divididas: entre el partido de los obreros y el otro
partido de los obreros o entre el movimiento sindical y las masas obreras habia
contradicciones enormes, y esas contradicciones estaban saliendo a la luz. Por tanto,
para nosotros no estaba para nada claro que habia que reunir a las masas al nivel del
partido, era un paso dificil de aceptar.



Por otro lado, hay que ver el 68 como un movimiento de masas. No se traté de una
pequenia revolucion circunscripta a los grupos de intelectuales de la calle Ulm, sino que
fue un movimiento de masas que si bien no desembocd en una perspectiva
revolucionaria concreta, llevo en si, por supuesto, el anuncio de la cosa. Estaba entonces
la posibilidad de salir de 1968 yendo hacia la extrema izquierda y criticando al PCF,
pero esa fue una posibilidad que La Nouvelle Critique se encargd de frenar.

Paralelamente a eso se habia desencadenado lo que llamabamos la Gran Revolucion
Cultural Proletaria en China. Lo tnico que teniamos sobre China eran unos pocos
textos -como Pekin Information, que habiamos visto en La Chinoise- que ibamos a
comprar a la libreria de Frangois Maspero, en el Boulevard de Sébastopol. Teniamos
por tanto un conocimiento libresco de la Gran Revolucion Cultural Proletaria, y no me
averglienza decir que los textos de Mao siempre me han interesado mucho. Pienso
especialmente en un texto que se llama De la contradiccion, que para mi es un texto de
una gran riqueza, de una gran profundidad, y al mismo tiempo, como decirlo,
demasiado bueno como para ser verdadero, ya que se arriba a través de ¢l a la
perfeccion casuistica'. Hay algo de la casuistica en Mao: un analisis muy fino de las
contradicciones, y luego la comprension de que cada contradiccion estd compuesta de
una parte principal y de una parte secundaria, y, consecuentemente, que cada parte esta
ella misma compuesta de una parte principal y de una parte secundaria, como modo de
arribar al aspecto principal de la contradiccion secundaria y al aspecto secundario de la
contradiccion principal. Eso era fascinante para la teoria porque tenia el mérito de salir
de las esquematizaciones un poco pobres del leninismo, es decir, del marxismo de
combate. Marx ha sido infinitamente mas sutil que eso. El marxismo sufrié una
verdadera reduccion con el catecismo de combate. Y Mao volvid a desplegar una teoria.
A mi me sirvié mucho. Por esos motivos existia ese interés por China.

Por otro lado, en el periodo post-1968 nosotros estuvimos cercanos al grupo Tel Quel.
Nos veiamos regularmente, intercambidbamos textos. Por su parte, Tel Quel tenia
vinculos cojn La Nouvelle Critique. Seguiamos todos en una linea parecida. Pero
después, cuando la cuestion china sali6 a la superficie, la contradiccion explotd. Es por
ese motivo que nos apartamos de toda posibilidad de colaboracion con la Nouvelle
Critique. Se trata de un momento particular de la historia intelectual francesa en la cual
los ultimos fuegos del comunismo del PCF nos habian atraido por un instante, aunque
esa convergencia se revelaba sin futuro en la medida en que, para nosotros, lo
importante era lo que sucedia en China. Sin embargo, no sabiamos realmente lo que
pasaba en China. Y hay que decir que no habiamos leido el libro de Simon Leys Les
habits neufs du président Mao, que en ese momento nos parecia un libro de
propaganda'®.

DF: La revolucion cultural es aun un misterio.

JLC: Es cierto. No obstante pienso en el libro de Maria-Antonietta Macciochi, La
Chine, muy entusiasta sobre lo que pasaba en China'’. Todo lo que pensamos lo
obtuvimos de ella. Hizo falta mucho tiempo para deshacernos de esas ideas. Lo que
siempre me interesd en este asunto fueron las contradicciones. ;Por qué? Porque uno se
acercaba a La Nouvelle Critique pero continuaba criticando al Partido Comunista. Habia
entonces una suerte de dualidad que se ponia totalmente de manifiesto. Nos apartamos
de La Nouvelle Critique y adherimos muy vagamente al programa maoista -o en todo
caso, a las consignas maoistas- pero sin aceptar lo que los otros grupos militantes



directamente politicos del maoismo a la francesa pensaban del cine. Entramos, pues, en
un sistema de doble contradiccion, donde ideoldégicamente podiamos estar de acuerdo
con Vive la révolution! o con la UJCML -los althusserianos- pero donde no
concediamos nada referido al cine'®. Fue asi que criticamos muy ferozmente los films
militantes de la época, que no nos gustaban para nada. Los volvi a ver recientemente
gracias al lanzamiento de DVD’s de Editions Montparnasse, y por desgracia me siguen
pareciendo espantosos'’. Asi como Oser lutter, oser vaincre, estos films son una
catastrofe, son muy malos.

DF: Un film militante que lo ha impresionado mucho es La Reprise du travail aux
usines Wonder, de Jacques Willemont.

JLC: Si, ese film siempre nos gustd. Es un film que, sin haberlo querido, y quizd mas
alla de todo lo que tenian en mente sus autores, revelo la contradiccion. Y alli cada uno
juega su papel. Esa era efectivamente nuestra version del cine: el cine interviene para
que cada uno aparezca en su verdad ideoldgica y social, jugando su papel y, como suele
ocurrir, jugandolo a la perfeccion.

DF: Como en el gestus brechtiano.

JLC: Absolutamente. Alli ha tenido lugar algo, y yo creo que es asi porque ese algo es
filmado, porque la presencia del equipo juega un papel, porque la chica grita, chilla...
Puede ser que ella no lo hubiera hecho sin la cdmara. No lo sabremos nunca, y poco
importa. En todo caso, es una escena que se constituye con el cine, en la cual el cine
estd presente. Mas que de “cine directo” se podria hablar de “cine presente”. La
presencia del cine induce un campo de atraccion, un campo magnético en el cual las
cosas se revelan tal como son. Esto es tremendo. La misma escena realizada con actores
creo que se volveria esquematica, aburrida. (El cine lleva consigo algo que podriamos
definir como inscripcion de lo real? Pues bien, aqui hay una inscripcion de lo real. Eso
es lo que produce el cine y s6lo es capaz de producir el cine, porque ninguna otra forma
de expresion puede hacerlo. Entonces alli el cine esta desnudo, y en esa desnudez se
instala un campo magnético que hace que el cuerpo se estremezca.

Pienso entonces que el cine produce una inscripcion de lo real, pero no es lo directo lo
que la provoca, sino el hecho de que el cine esta ahi. Para mi esta es una cuestion de
copresencia: de un lado hay cuerpos filmando, y del otro hay cuerpos filmados. Esta
situacion cinematografica no sélo es irrepetible sino que, en cierta manera, no puede ser
prolongada. No constituye un cuerpo cinematografico entero ni un film, sino mas bien
un fragmento. Se trata de otra logica. A mi eso me gusta mucho, yo estoy més bien del
lado de esa otra logica. Lo que me interesa es el momento en el cual el cine esta en el
interior del film, es decir, el momento en el que el cine, ya sea por la configuracion
particular de una inscripcion de lo real o, al contrario, por la magia de la puesta en
escena, crea algo que antes no existia.

Estdbamos en una situacion muy dificil e incomoda. Politizdbamos la revista y la
radicalizdbamos con una referencia maoista y, al mismo tiempo, rechazdbamos los films
bien pensantes del cine militante, incluyendo los films maoistas. Es el momento
también en el que se elabora la nocién de “ficcion de izquierda”. En el combate
ideolégico tomamos posicion contra lo que podria calificarse como un cine
“consensuado por la izquierda”. Eso nos llevo a una situacidn insostenible, ya que por



un lado nos corrian por izquierda, especialmente Cinéthique, y al mismo tiempo no nos
refugidbamos en nuestra derecha, sino que, por el contrario, ibamos al ataque.

En 1970 se inici6 el combate con Cinéthique. Literalmente, entablamos un combate
ideologico, ya que en el plano de la teoria nosotros éramos extremadamente sensibles a
lo que ellos hacian, especialmente en lo referente al “aparato de base” (el texto de
Jean-Louis Baudry), a los escritos de Mercelin Pleynet, etcétera'®. Todo eso nos
incumbia porque nosotros todavia no habiamos ido demasiado lejos en nuestras
reflexiones.

DF: El texto de Baudry también se alejaba bastante de la linea editorial de Cinéthique.

JLC: Si, pero de todos modos les sirvid bastante, y nosotros fuimos atacados desde
entonces por los ultraizquierdistas: ellos estaban mas a la izquierda que nosotros y
consideraban que nosotros éramos mas bien de derecha. Eso nos enervaba mucho. La
hipotesis de Bonitzer es que Tel Quel, molesta por la manera en la que Cahiers seguia
sus pasos y a la vez se radicalizaba, nos envi6 un misil bajo la forma de Cinéthique. Yo
no creo que Cinéthique haya sido una creacion de Tel Quel, aun cuando Tel Quel haya
desempefiado algun rol en la aparicion de esa revista. Pero lo cierto es que Cinéthique
nos estorbaba mucho. Esa situacion dio lugar a un gran texto: “D’une critique a son
point critique”'?, donde discutimos con ellos, y analizamos y desmontamos sus posturas
politicas: la lucha entre las dos revistas existia realmente. Luego escribi “Technique et
idéologie™’, movido por la misma inquietud: el libro de Lebel era més bien un pretexto.
Digamos que fue a través de Lebel que ataqué, o en todo caso me opuse, a Cinéthique.
El divorcio con Cinéthique era radical. A excepcion de Méditerranée de Jean-Daniel
Pollet, no nos gustaba el mismo cine.

DF: En Cinéthique se puede observar la misma actitud sobre el cine que Debord: una
estética negativa.

JLC: Si. Ellos se caracterizaban por el rechazo radical de practicamente todo el cine.
En lo personal, siempre pensé en rescatar al cine, incluyendo a los films mas
ideologicos. La idea del texto sobre El joven Lincoln era rescatar a Hollywood.

DF: La mision era encontrar el punto critico de esos textos, de esos films, sus fallas
ideologicas.

JLC: Eso viene de la idea de que si las formas tienen un sentido -y este es el caso de los
grandes cineastas de Hollywood-, quiere decir que el sentido no es solo el de los
personajes, por ejemplo, o el de la historia que se cuenta. Es posible que ese sentido sea
el de la puesta en escena y que, en consecuencia, las formas adopten un sentido
contrario al de los enunciados del film. Con El joven Lincoln esa comprobacion es
particularmente asombrosa: se trata de un film que, leido rapidamente, nos cuenta el
mito de Lincoln, de la América mercantil y burguesa, de la justicia. Estd todo ahi,
absolutamente todo. Y una vez que lo desmontamos, que lo deconstruimos, advertimos
que es infinitamente mas perverso que eso, y que el cineasta logra, con la fuerza de su
trabajo o de su propio genio, poner bajo sospecha -e incluso trastocar- los enunciados
del film. Esto puede conducir a una lectura mucho mas sutil, que muestre en definitiva
que se trata de un film extremadamente critico de la posicion de Lincoln. Esto es lo



interesante: que Lincoln sea aqui una especie de monumento y que al mismo tiempo sea
algo muy problematico, cuyas debilidades no han sido disimuladas.

Yo estoy muy contento con ese trabajo. Ademas, es un trabajo colectivo, porque en ese
momento queriamos prescindir de la firma, queriamos superar la cuestion de la firma.
Eramos terriblemente naif en ese sentido, més alla de que creiamos -y aun lo sigo
pensando- en el intelectual colectivo. Es en la discusion y en la confrontacion del
trabajo en comun que las ideas se expanden y crecen. Este texto nacié de esa practica,
de esa experiencia: ;se puede pensar de a varios? jSin dudas! Nosotros lo haciamos
todo el tiempo. En esa etapa, e incluso antes de 1968, Cahiers estaba integrada por
gente que se veia todos los dias, discutia todos los dias y veia los mismos films. La
reflexion estaba en permanente circulacion, y aquel que tenia algo para decir era
escuchado. Todo lo que se escuchaba era reenviado a ese colectivo. Es por eso que
guardo un sentimiento tan intenso por esa época.

DF: No todas las personas asumen esa actitud. Pienso por ejemplo en Serge Daney,
quien habla muy duramente de ese periodo.

JLC: Es cierto. Por supuesto que éramos algo naif, algo utdpicos, en el buen sentido del
término. Pero por otro lado habia una practica de una gran riqueza. El unico problema
era que implicaba mucho trabajo. Esos textos colectivos, que podian llega a las veinte
paginas, nos llevaban un trabajo de locos, semanas y semanas de trabajo. La
contradiccion entre la forma-revista y ese tipo de trabajo es evidente. No se puede
trabajar todo el tiempo asi en una revista. Al final, llegamos a un debate bastante
apocaliptico: o dejadbamos de salir mensualmente, para poder trabajar mas sobre los
films, o nos convertiamos en una revista trimestral como 7Tel Quel. O, si seguiamos
siendo mensuales, debiamos dejar de trabajar de ese modo.

Habia una distancia muy grande entre el formato de la prensa mensual y el compromiso
de un trabajo tan de largo aliento y dificultoso como ese, que padeciamos. No obstante,
elegiamos los films que habia que elegir. No sé si hubiéramos podido hacer lo mismo
con muchos otros films.

DF: Una marca tipica de ese tiempo era la expresion “Continuard”.
JLC: Esa era mi marca, mi firma.

DF: No solamente suya, porque algunos textos de Qudart o de Bonitzer también
terminaban de esa manera.

JLC: No queriamos terminar un texto en el plazo convenido y entonces poniamos
“Continuard”. Ese “Continuara” obviamente se puede tomar literalmente, pero también
se puede tomar como una suerte de metdfora de nuestra situacion en general.
“Continuard”: no podemos parar, el trabajo estd en curso. En cierta forma, podriamos
decir que muchas cosas publicadas en ese periodo podrian constituir fragmentos de un
mismo texto. Hay una coherencia, hay referencias explicitas o implicitas, hay citas.
Estos textos se crean y se recrean y, en cierto modo, son un Unico “texto” esencialmente
plural.



Retomando la historia, éramos de extrema izquierda pero no nos gustaba el cine de
izquierda. Recuerdo que en los afos 70 Serge Daney y yo fuimos a hacer una “Semana
de Cahiers” a Damasco’'. Alli nos recibi6 un cineasta sirio, Omar Amiralay, gran lector
de Cahiers. El fue quien tuvo la delirante idea de organizar una “Semana de Cahiers”
en esa ciudad. Ese fue un enorme triunfo, aunque pas6 exactamente lo contrario de lo
que habriamos deseado. Pienso especialmente en la funcion de Z, que proyectamos
como contraejemplo. Al criticar el film, Daney y yo fuimos rechazados por el publico.
No querian escuchar nada: para ellos era el gran film progresista que denunciaba la
Dictadura de los Coroneles, con el hombre correcto en el centro de la escena, etcétera.
Desgraciadamente nuestro mensaje no congenid con el publico. Pero al mismo tiempo
fue un testeo muy interesante porque, sin que lo hubiéramos buscado, nos dimos cuenta
de que las posiciones que defendiamos eran poco aceptadas, por no decir inaceptables,
para la gran mayoria del publico, incluida la gente que estaba interesada en el cine.
Digamos que el publico era Positif.

DF: Entonces ustedes se sentian marginados tanto por la politica como por el cine.
JLC: Nos sentiamos en lucha, principalmente.
DF: En los dos frentes...

JLC: Peledbamos por la causa “justa”. Por ejemplo, cuando mostramos Othon a
militantes de no recuerdo qué grupo revolucionario, jfue una catastrofe total! Eso es lo
que resulta interesante de analizar, tanto en relacion con la historia de Cahiers como del
problema en si, que todavia sigue vigente. Hay un malentendido basico que hace que
prefiramos la ideologia que nos gusta por sobre las formas en que esa ideologia se
manifiesta. Como si el cine fuera lo de menos, siempre y cuando podamos capturar el
sentido. Para nosotros es al revés: el cine es lo absolutamente central en este punto. Esta
posicion todavia hoy es minoritaria.

DF: A comienzos de los anios 70 la politizacion de la revista alcanza su punto mas alto.

JLC: El comienzo de los afos 70 no fue solamente el momento de la radicalizacion
politica de la revista, sino también el momento crucial en el cual intentamos borronear
una teoria del cine. Era una cosa muy ambiciosa, muy fantasmatica, pero no obstante
nos pusimos a trabajar. El pequefio grupo entonces funcion6. Habia entrado Serge
Daney, que tenia una fuerza tedrica notable, y en 1969 comenzd a escribir Pascal
Bonitzer. La revista nunca dejé de hacer critica, pero Bonitzer la llevé al punto de
hacerla coincidir con la teoria.

La complicidad con la gente de Tel Quel gravito en torno a esa cuestion. Coincidiamos
en la posicion global sobre el cine, no en una linea -era mas abierta que una linea-; en
todo caso teniamos la inquietud de pensar el cine en su totalidad: la forma, las
estructuras, los dispositivos, las maquinas, hasta la produccion y la distribucion, y el
lugar del espectador. Me parece que es la primera vez en la historia de la teoria
cinematografica que se manifiesta la ambicién de abrir el campo de estudio a esas
cuestiones. Teniamos referencias, por supuesto (Bazin, los escritos de los afios 20), pero
al mismo tiempo fue necesario construir un enfoque nuevo.



DF: A nivel de la practica, la unica referencia eran los cineastas soviéticos de los anos
20, que combinaban marxismo con practica cinematogrdfica.

JLC: Es indudable que con Dziga Vertov de un lado y Eisenstein del otro habia una
convergencia extraordinaria de cineastas que han hecho films impresionantes. Al mismo
tiempo se trataba de personas que reflexionaban y escribian sobre cine, que ponian en
practica -pienso en Vertov- una concepcion planetaria del cine. Lo que caracteriza el
pensamiento de Vertov es aquella idea de que el cine puede hacernos descubrir las
conexiones principales entre las diferentes regiones de un pais, o entre los diferentes
paises. El cine como aquello que une lo dispar, o la variedad, de una situacion. Esta
forma de pensar nos ha fascinado. Gracias a Vertov y a Eisenstein habiamos visto la
posibilidad de unir la dimension estética con las ideas.

A principios de los afios 70 se le daba mas importancia a la teoria que no tenia que ver
con el cine. En ese momento estaban Foucault y Deleuze, que discutiamos entre
nosotros, pero también Lacan. De hecho, hemos convertido la teoria de Lacan en una
teoria del cine. En 1970 aparecid el primer volumen de los Séminaires™, que trata
precisamente sobre la mirada. Encontramos alli una cantidad de nociones que tomamos
prestadas, de las cuales nos servimos. La nocion lacaniana de “campo del otro”, por
ejemplo, es de este primer seminario. De ese modo, intentamos desarrollar una teoria de
los sistemas, de los dispositivos del cine, a través de Lacan, del marxismo de Althusser,
de Foucault, y luego de Deleuze, quien nos ha influenciado mucho.

En suma, habia mucha agitacion, mucho trabajo teérico, y mientras tanto seguimos
haciendo nuestro trabajo de misioneros al facilitar los films a los espectadores. Las
“Semanas de Cahiers” no solamente se mantuvieron, sino que se generalizaron, sobre
todo en las ciudades universitarias. Habia surgido una nueva ola de cinefilia en
reemplazo de la vieja cinefilia, que para nosotros habia sido derrotada por la historia.

El problema central para nosotros era como articular una reflexion sobre la forma
cinematografica con las cuestiones politicas. En mi opinién, hay un vinculo muy fuerte
entre el alcance politico de un film y la forma de ese mismo film. Esto no quiere decir
que esa forma debe ser absolutamente de vanguardia, pero es necesario que el film
intervenga en un campo cultural, ideoldgico, y que esa intervencion tenga un sentido
politico. Ese era nuestro problema, que se trasladaba a la feroz critica que le haciamos a
las llamadas “ficciones de izquierda”. Fue en ese momento que nos separamos del
Partido Comunista: cuando criticamos con vehemencia los films “progresistas”. Pienso
en films como Z'y La confesion, ambos de Costa-Gavras.

DF: También estaba el film de Karmitz, Coup pour coup.

JLC: Claro. Hay un niimero de Cahiers que compara de manera muy hostil el film de
Godard Tout va bien con Coup pour coup de Karmitz. Hicimos una suerte de paralelo
entre los films, explicando por qué Coup pour coup no solamente no era un buen film
sino que era peligroso desde el punto de vista politico.

DF: Viéendolo de manera retrospectiva, tal vez fueron muy duros con Karmitz. En
Costa-Gavras hay problemas mas evidentes, por el costado espectacular de sus films, el
uso del thriller, etcétera, pero en el caso de Karmitz hay al menos un cierto nivel de
autenticidad.



JLC: A lo que apuntdbamos no era a Karmitz en si sino a cierta ldgica del cine
militante: la logica de registro de lo vivo, de las acciones, de las huelgas, de los
secuestros de patrones. Siempre estuvimos convencidos de la nocion brechtiana que
pretende que para pensar los problemas sociales y politicos hay que pasar por la
abstraccion, y nada de eso ocurre en el cine directo. Apostdbamos al hecho de que el
cine militante podia recobrar la esencia de Vertov y de Eisenstein si justamente salia de
esa tradicion de reportaje periodistico y aceptaba poner la forma en primer lugar. Para la
mayoria de los militantes eso era escandaloso; desde mi punto de vista, era necesario.
Es muy importante que la cuestion de la forma -sobre todo en el cine militante- vuelva
al plano principal.

DF: El trabajo de Godard fue un proyecto totalmente distinto, contrastante con el cine
directo. Me pregunto si su trayecto hacia el maoismo, que fue anterior al de ustedes,
constituyo para Cahiers una fuerza catalitica, ya que él los habia atacado tratandolos
de “revisionistas”.

JLC: Yo me senti muy proximo a las ideas de Godard -que son muy singulares- y
pienso que Cahiers es la inica revista que se ocupd de los films de Godard del periodo
1968-1972, que es la época del Grupo Dziga Vertov.

DF: Estaba desde luego Cinéthique, pero nadie mas.

JLC: Sigo pensando que a Cinéthique no le interesaba el cine.
DF: Excepto Godard.

JLC: Excepto Godard y algunos pocos mas.

En esta etapa la radicalizacion politica de la revista no estuvo exenta de problemas. Uno
de esos problemas era que la critica de la “ficcién de izquierda” y del cine militante nos
habia apartado de nuestras bases, que eran las bases de la izquierda radical, militante.
Obviamente, cuando ibamos a una sala de proyeccion para presenciar una funcion
organizada por los militantes sociales y culturales, tanto ellos como nosotros sabiamos
que la cosa no podia funcionar, que estaba condenada al fracaso. Fuimos muy
criticados. Nos consideraban unos quijotes luchando contra molinos de viento. Nuestra
vision del cine, del lugar del cine en la sociedad, y de la funcion del cine politico en la
sociedad, no coincidia con la de la mayor parte de los militantes, incluyendo a los
militantes del frente cultural.

Eso era muy problematico. La franja de militantes interesados por la cultura y por el
cine con la cual nos identificAbamos tenia una vision preeminentemente utilitarista del
cine. Ellos pasaban films cuyos temas tenian que coincidir si o si con tal o cual
problema. En el fondo, los films les servian para ilustrar un problema y lanzar el debate.
Nosotros tratamos de reaccionar contra eso, con relativo éxito. Nuestra manera de
proceder atrajo la simpatia de determinados agentes culturales. Pienso en Alain Bergala,
por ejemplo, quien entr6 a Cahiers al final de esta etapa, en 1972. Bergala se puso en
contacto con nosotros después de haber realizado una actividad cultural ejemplar en una
pequenia ciudad de la regidon parisina, en la cual ¢l habia sido uno de aquellos



promotores culturales que encarnaban, segin nuestra opinion del momento, la
posibilidad de un frente cultural revolucionario.

La otra persona que entr6 a la revista en ese momento fue Serge Toubiana. Toubiana
trabajaba en un instituto sociologico. Lo hicimos entrar porque habiamos encontrado en
¢l a un militante social, a un hombre comprometido con la reflexion sobre la lucha
social que al mismo tiempo se interesaba por el cine. Para nosotros era una
incorporacion excelente: ¢l no venia de la cinefilia, y necesitdbamos mucho de esa clase
de militantes.

DF: ;Puede hablarnos de la dinamica de grupo de Cahiers, de su trabajo
colaborativo? ;Como funcionaba? ;Como se relacionaban entre ustedes?

JLC: Esta es una cuestion importante porque se habia creado -sin quererlo, incluso
ignorandolo- un verdadero grupo, en el sentido moderno del término: como el grupo
surrealista o el grupo situacionista. Este grupo no se fund6 bajo la figura de ninguna
personalidad carismdtica. jNosotros no teniamos a un André Breton! Era entonces un
grupo autoconformado, y me atrevo a decir que se fue conformando desde la practica.
Teniamos los mismos intereses, refractados por una serie de temas mas especificos.
Eramos muy distintos entre nosotros, veniamos de historias diferentes. Los tnicos que
se conocian de antes éramos Narboni y yo. Los otros se conocieron en Cahiers. Todo
eso tuvo consecuencias muy importantes. Lo que nos unidé en principio fue la
emergencia de un modo de pensar, que se desarrolld colectivamente, porque alli el
trabajo era conjunto, incluso si no estaba muy bien organizado. Yo creo profundamente
en la colectivizacion de las ideas. Es la experiencia mas importante que pude tener en
mi vida, que me ha marcado definitivamente. La puesta en comun de los problemas es
algo que me ha influido enormemente, hasta en mi propia manera de vivir.

La desaparicion del grupo a fines de 1973 la vivi de una manera casi irreal. Tomé
conciencia de ella, la vivi, la sufri. Hoy, en cierto modo, sigo remitiéndome a ese grupo.
Después del colapso del grupo préacticamente perdi la capacidad de escribir. Esa
capacidad me volvid lentamente -por fortuna-, y en estos ultimos afios cada vez que
retomo la escritura lo hago como si estuviera escribiendo desde el interior de ese grupo,
a pesar de que varios de sus miembros hoy estdn muertos.

DF: ;Puede hablarnos mas acerca de las contradicciones o tensiones que han estado
presentes en el trabajo teorico de la revista?

JLC: Nuestro grupo tenia un caracter extremadamente elitista. Habia que distinguirse,
literalmente, de la critica. Ese aspecto elitista se traducia de dos formas: por un lado,
nos gustaban los films que no les gustaban a los otros. Muchos de los films que
defendiamos pasaron inadvertidos, mientras que otros fueron realmente criticados. La
otra cosa que nos diferenciaba era el hecho de que queriamos tener textos escritos. Esta
demanda de escritura era esencial para nosotros, sobre todo para diferenciarnos
radicalmente de Positif. Ellos tenian una manera de escribir que no nos gustaba. Los
grandes pensadores que cité (Foucault, Deleuze, Lacan, Barthes) se han preocupado por
la escritura y han pensado la escritura. Estdbamos muy obsesionados por la escritura,
necesitabamos que los textos fueran escritos. “Escritos” quiere decir que nos haciamos
cargo de la posibilidad de que esos textos fueran leidos, de que el lector tuviera en
cuenta el trabajo de la escritura.



En el periodo que va de finales del afo 1972 a 1973 -puntuado por tres o cuatro
numeros de la revista- no trabajamos mucho sobre films. En cambio impulsamos un
frente cultural revolucionario que nosotros mismos bautizamos “Groupe Lou Sin
d’intervention idéologique”. Algo se habia roto en nuestras ambiciones y en nuestras
propias singularidades. Habiamos renunciado a lo que habia sido nuestra historia y
nuestra accion durante esos afios. De alguna manera, habiamos sacrificado esa historia
tirando por la borda esa gran aventura colectiva.

DF: ;Puede decirse que este giro de la revista en los aros 1972 y 1973, cuando se
aleja del cine, es el reflejo de una cierta frustracion en relacion con el ambiente
politico francés? Habia un cierto desajuste entre la evolucion politica de la revista y la
evolucion del pais, de la clase obrera y de su nivel de radicalidad.

JLC: Es innegable. La aventura de Cahiers que se inicié después del Mayo y termind
en 1973 volvid sobre una serie de tentativas que habian tenido lugar en la historia.
Pienso en el florecimiento tedrico alrededor de la revolucion de Octubre. Fueron
algunos meses, quizas afios, donde hubo un cruce entre la teoria de vanguardia y el giro
revolucionario del pais. Este cruce no perdur6. Muy rapidamente los formalistas fueron
a prision. Tuvimos que aceptar la terrible idea de que la revolucion en las artes y la
revolucion en el pueblo no marchaban al mismo ritmo, y que a veces incluso iban en
sentidos contrarios. Eso era algo que repudidbamos.

Si, éramos unos utopistas; en cierto modo, yo todavia lo soy. “Utopista”: creer en la
interdependencia entre las busquedas de la forma, del lenguaje, del estilo, y la accion
revolucionaria. Existe a menudo una interpenetracion entre ambas actividades, una
convergencia o influencia mutua que es muy importante que se mantenga.

Aun estoy convencido de que es a través de la forma, de las implicancias de la forma, de
la puesta en trabajo de las formas, que se pueden hacer avanzar los objetivos
revolucionarios. Lo que de manera ciclica ahoga esas ideas revolucionarias es el hecho
de que se las formula bajo formas antiguas, demasiado familiares y, en cierto modo,
demasiado dependientes del adversario. Pienso que es absurdo hablar hoy de Ia
destruccion del capital bajo las formas de la television privada mundial. Se trata de una
contradiccion enorme. Pienso que el trabajo sobre el lenguaje tiene un sentido
revolucionario en si mismo, que hay que revisar sin cesar, para asi poder revisar una y
otra vez el lenguaje de la revolucion.

DF: ;Como vivio su salida de la revista?

JLC: Como un doloroso fracaso. Nos encontramos una tarde en un bar, nos miramos a
las caras y, sin necesidad de decir gran cosa, comprendimos que nuestras voluntades se
habian quebrado.

DF: ;No fue una ruptura agria y violenta?

JLC: No, para nada. El colapso del grupo fue en 1973, y Jean Narboni y yo creimos
que, aun no siendo mas redactores en jefe, aun compartiendo ese rol con los demas,
éramos los responsables morales y politicos de la situacion, y por lo tanto ambos
debiamos abandonar la revista. No sé bien cuando se retir6 Narboni. En mi caso,



empecé a rodar mi primer film. La ruptura del grupo fue en agosto de 1973 y un afo
mas tarde yo estaba filmando La Cecilia. Yo me alejé totalmente de la revista. Recién
regresé diez afios mas tarde, con Serge Daney como redactor en jefe, so6lo para escribir
sobre dos o tres cosas que me interesaban muy particularmente. Pero me abstuve de
participar en las discusiones colectivas. Narboni si habia vuelto, pero yo no. Aquella
historia se habia terminado para mi; aunque como dije en otro lugar, se termind sin
jamas finalizar.

[Trad.: Emiliano Jelici¢]
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