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La internacional de los buenos sentimientos (1946)°
Louis Althusser

Todos hemos sido tocados en nuestro corazén por las palabras centrales de André
Malraux: “Hacia el fin del siglo el viejo Nietzsche proclamé la muerte de Dios. Ahora nos
corresponde preguntarnos si, de aqui en mas, el hombre no esta muerto™. Cito de memoria,
quiza estas palabras no sean exactamente las suyas. No olvidaré que entonces sentimos el vacio
en nosotros. La masa humana que contemplaba desde las gradas de la Sorbona a este actor?
tragico debatirse en soledad, de repente se dio cuenta de que ella misma estaba sola y que un
pequeiio hombre luchaba en el desierto de la conciencia gesticulando contra la muerte del
hombre. “Es necesario reconstruir una imagen del hombre en la que el hombre se reconozca”.
Lo patético de Malraux no estaba en esta muerte que anunciaba como inminente, sino en esta
conciencia desesperada de la muerte habitando en un viviente. Incluso quienes entonces no
compartian sus temores no pudieron apartarse de una terrible inquietud: no se ve
impunemente a un hombre tratar a su destino como a un enemigo.

Ahora bien, en el mundo que nos ha cobijado, se ven cada dia mas claramente a mas y
mas hombres romper los lazos silenciosos que los unian a su destino y maldecirlo. Dos afios
después de la més atroz de las guerras, sobre una tierra cubierta de paz y ruinas, en la bruma
del invierno que se avecina ocurren silenciosos agrupamientos. Las murmuraciones que eran
tapadas por el ruido de las armas, las protestas incomprendidas en el fragor de la guerra, se
hacen perceptibles una vez que la calma ha sido restaurada. Son, fendmeno destacable, las
viejas tierras europeas las que elevan las quejas de la paz. En el este, el inmenso pueblo ruso ha
vuelto al trabajo y encuentra en el trabajo su reconciliacion con la historia: “La angustia es un
estado de animo burgués, nosotros reconstruimos” (Ehrenbourg).® En el oeste, Norteamérica
intacta hace la cuenta de sus muertos y de sus victorias, prueba su fuerza futura en los aires y
en los mares y se instala en el mundo tanto como en el futuro: el siglo norteamericano esta
ante ella, en el horizonte, como unas vacaciones: “Nuestro destino es ser Norteamericanos
libres”. Seguramente el optimismo del esfuerzo y el de la libertad conservan su sentido para los
franceses y los britanicos, la mayoria de los cuales estan buscando la razén* de la dura vida que
llevan.> Sin embargo, es en medio de las ruinas “occidentales” donde el hombre percibe que la
guerra de las armas y la guerra de los amos no tienen el mismo fin, y que la paz es tan asesina
como la guerra y todavia méas horrible en la medida en que el asesinato no se produce con el
pretexto del estruendo. En Francia tenemos a Malraux, ya evocado por su discurso tragico, esta

" Este texto aparecié originalmente en Louis Althusser Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock-IMEC, 1994,
tomo |, textos seleccionados y presentados por Frangois Matheron, pp. 35 -57. Agregamos las notas de la edicion
a pie de pagina, indicando entre corchetes cuando corresponden a Althusser. Es el caso en las paginas 297, nota
1; p. 303, nota 4; y p. 304, nota 1. Traduccion castellana de Pedro Karczmarczyk (IdIHCS-UNLP-CONICET).

1 Louis Althusser evoca aqui una conferencia sobre “El hombre y la cultura” pronunciada el 4 de noviembre de
1946 en la Sorbona por André Malraux, en el marco del “Mes de la UNESCO”. Combat ofrecid una resefia de la
misma el 5 de noviembre, citando en estos términos la frase evocada por Althusser: “Desde Nietzsche Dios esta
muerto, pero es necesario saber si en esta vieja Europa, el Hombre ha muerto también. La Europa de hoy no esta
mas devastada, ni mas sangrante, que la figura del Hombre”.

2 Primera redaccion “este pequefio actor”.

3 Franchise, n° 3, ver nota ix. La frase exacta es “La angustia es un lujo burgués. Nosotros, nos reconstruimos”.

4 Primera redaccion: “encuentran alli el sentido”.

5 Pasaje tachado en el manuscrito: “Pero es sin embargo de la vieja Europa que se levantan los lamentos de la
laxitud y las revueltas de la consciencia”.
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Camus,* con sus articulos de Combat,” donde la fatalidad captura al hombre en el asesinato y no
lo libera més que en la muerte, tenemos a un Gabriel Marcel, enfurecido contra la modernidad
del mundo y sus “técnicas de envilecimiento™, tenemos al movimiento del “frente humano™
que cree poder detener la fatalidad de la guerra por medio de una accién moral internacional,
tenemos ejemplos de éxito comercial como el nimero de Franchise sobre Le temps des assasins.”
En Inglaterra es Koestler® quien denuncia la servidumbre de los hombres por los regimenes
totalitarios y nutre con novelas el resentimiento de sus contemporaneos contra su historia. El
extraordinario éxito de su obra prueba’ que existe un amplio publico dispuesto a acoger la
maldicion de estos profetas modernos. Y ciertos ecos venidos de Alemania hacen pensar que
los vencidos s6lo demandan sumar la voz de su muy buena conciencia a la voz de la mala
conciencia de sus vencedores, que ellos también estan listos para maldecir la Gltima paz y a
constituir contra ella una sagrada alianza de la protesta, en relacion a la cual debemos
preguntarnos cuél es su verdadero sentido. Puesto que nos encontramos ante un fendomeno de
orden internacional, ante una ideologia difusa, todavia no definida con precisién, aunque
susceptible de revestir una cierta forma de organizacién, Camus piensa en la formacién de
grupos de protesta decididos a denunciar a la conciencia universal los crimenes contra los
hombres; el “frente humano” piensa en utilizar el cine® o la radio para desviar a la humanidad

1 No es una de las menores paradojas de nuestro tiempo que las protestas mas elocuentes nos vengan de los mas
firmes en la guerra: Malraux y Koestler han combatido en las filas republicanas en Espafia, Malraux ha participado
en esta guerra, Camus fue un miembro admirable de la resistencia, lo mismo que muchos otros entre los mejores
de estos cruzados modernos. Las armas depuestas son inquietantes. [Nota de Althusser]

2 Albert Camus “Ni victimas ni verdugos”, serie de ocho articulos publicados en Combat del 19 al 30 de noviembre
de 1946 (retomados en Albert Camus Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, pp. 331-352)

3 Ver por ejemplo el articulo “La propaganda como técnica de envilecimiento™, Les nouvelles paroles frangaises, 9 de
marzo de 1946, retomado en Les Hommes contre I'Humain, Paris, Editions du Vieux Colombier, 1951, republicado
en 1991 en las ediciones universitarias con un prefacio de Paul Ricoeur, o también, en la misma coleccion, ver
“Técnica y pecado”.

4 Movimiento que se presentaba como “nacido bajo la ocupacién alemana, de las pruebas de un pufiado de jefes
que pertenecian al servicio nacional de los Escuelas Maquis”, el Frente humano ha publicado a partir de 1945 una
decena de “cartas a los ciudadanos del mundo”, y muchos “fasciculos de trabajo del Frente humano de los
ciudadanos del mundo”, emanacidn del “Centro internacional de investigacion y de expresion mundialista”, de alli
su colocacién bajo el patronato de Einstein, a quien se le atribuye la siguiente apelacion: “Reclamo, de manera
urgente, enviarme un cheuque a mi, presidente del comité de la desesperacion ante la investigacién atomica”.

5 Franchise, n°® 3, noviembre diciembre de 1946. EI numero en su totalidad es presentado como una obra de teatro:
“El tiempo de los asesinos. Tragedia en cinco actos, de Pierre Garigues, Louis Pauwels y Jean Sylveire”, teniendo por
personajes a los colaboradores del nimero, entre los cuales se cuentan Albert Einstein (“El 23 de mayo de 1946...
a la prensa”) Albert Camus (“Nuestros otros asesinos”) Emmanuel Mounier (“Movilizacion general”) Aldous
Huxley (“El hambre”), llya Ehrenbourg (“No puedo decirte nada”), Gabriel Marcel (“Un solo recurso: la
gracia”), Jean Paul Sartre (“La guerra del miedo™). En el “Tel6n”, que vale como editorial, se puede leer: “La
inmensa multitud paga con su sangre y su hambre para aprender que la Unica realidad es su angustia y su miseria
absoluta en una tierra en la que se multiplican en el saqueo principios politicos cada vez mas “satisfactorios”...
estamos en el borde extremo del abismo. Un pequefio nimero de hombres se agitan, fingiendo responsabilidad.”

6 El cero y el infinito, trad. Francesa, Paris, Calmann-Lévy, 1945. Un ejemplar de Le Yogi et le Commisaire (Paris,
Charlot, 1946) han sido encontrados en la biblioteca de Louis Althusser. La Tour de Ezra fue publicada entonces
como folletin por Combat.

7 Primera redaccion: “es el signo”.

8 Primera redaccion: “piensa utilizar los medios de propaganda modernos como el cine...” En la primera “Carta a
los ciudadanos del mundo” no fechada, pero probablemente impresa en 1946, se puede leer, en efecto: “es posible
realizar en cuatro meses un film de una duracion de cincuenta minutos que sea doblado y difundido en el mundo
entero. Este serviria a millares de conferencistas militantes... En seis meses es posible realizar un diario y un
semanario de los ciudadanos del mundo... Es posible lograr un nicleo de emisiones radiofdnicas en algunos
paises y asi hablar en las principales lenguas, a la totalidad de los hombres”.
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de la guerra. Se percibe en estos intentos la blsqueda de una mentalidad, una intencion® avida
de cuerpos, una ideologia que a la vez quiere definirse, fijarse, y darse medios de accion. Si esta
mentalidad es de caracter internacional, y se da nuevas instituciones, estamos yendo hacia una
nueva “internacional”. Tal vez no sea indtil intentar ver lo que ella recubre.

Esta “internacional” de la protesta humana contra el destino reposa en una toma de
conciencia de la humanidad, como amenazada, y constituye frente a la amenaza una suerte de
“proletariado” del terror. Mientras que el proletariado obrero se define por condiciones
socioldgicas, econdmicas e historicas, este nuevo “proletariado” se definiria por una condicion
psicoldgica: la amenaza y el miedo. Y de la misma manera en la que se ve una igualdad
proletaria en la miseria y en la alienacion obreras, a este proletariado implicito le corresponderia la
igualdad, aunque en la muerte? y en el dolor. Segln nuestros autores, las Ultimas invenciones,
sea en el a&tomo o en la tortura, configuran de aqui en mas la condicion humana en la que los hombres son
iguales. Es una igualdad de hecho, que gobierna todos nuestros gestos, donde nosotros vivimos
y circulamos, como sin saberlo un hombre vive y circula en la gravedad. Y asi como la unidad
del proletariado existia antes de Marx, pero no ha devenido conciencia® mas que a través de
Marx, de la misma manera, la unidad de la humanidad-proletariado por el terror no existe para
nosotros en la conciencia sino por la revelacion de nuestros modernos profetas. Se percibe en
sus palabras el mismo patetismo historico (0 al menos asi lo creen) que en las famosas
consignas de Marx y Engels, el patetismo de todas las apelaciones a la conciencia (esta
conciencia de la que Malraux demuestra que es nuestra Unica gloria y nuestro Gnico bien en la
“noche” en la que estamos), lo tragico de las palabras por las que los hombres son llamados a
nacer a la verdad, a conocer su condicion y a dominarla. Hombre conoce quien eres: tu
condicién es la muerte (Malraux), es decir, ser una victima o un verdugo (Camus), ir hacia el
universo de las prisiones y las torturas (Koestler), la de ir hacia la guerra atémica, tu
destruccidn total, o hacia el fin de lo que te hace hombre y que es mas que tu propia vida: la
mirada de tus hermanos, tu libertad, la propia lucha por la libertad. La humanidad, dice Camus,
corre hacia el abismo como un tren a toda velocidad y los pasajeros prosiguen con sus bromas.
Nosotros seriamos esos locos que se pelean al borde del abismo sin saber que la muerte ya nos ha
reconciliado. Al ver a la humanidad perecer, ;,qué persona sensata podria todavia creer en la lucha
de clases y en la revolucion? El militante de un partido obrero moderno, al conocerse
amenazado por la clase burguesa, ignora que esta amenazado de muerte como hombre antes de
estar amenazado por la servidumbre como obrero, que esta amenaza gobierna a todas las otras,
que el proletariado de la lucha de clases es una distraccion de la historia. Ya no hay, se nos dice
sin rodeos, m&s que un recurso contra la catastrofe, la santa alianza contra el destino: que los
hombres aprendan, si estamos a tiempo, que sélo pueden ser divididos por el proletariado de la lucha de clases, y
que ya estan unidos, sin saberlo, en el proletariado del miedo o de la bomba, del terror y de la muerte, en el
proletariado de la condicion humana.

El viejo proletariado “reducido” por el nuevo, tenemos entonces que preguntarnos por
la esencia de este Gltimo. ;Qué es el “proletariado” de la condicion humana? Camus dice en Combat*
que la condicion del hombre moderno es el miedo, y en cierto sentido esta observacion es
incuestionable. Ella pertenece al orden de la experiencia cotidiana, y sea cual sea su causa, se
puede aceptar como un hecho histérico que la humanidad vive en la aprehension de este hecho.
Pero es también destacable que las causas de este fendmeno auténtico sean dificiles de

1 Primera redaccién; “un comportamiento psicoldgico”.

2 Primera redaccion: “ante la muerte y el dolor”.

3 Primera redaccion: “no existe para el proletariado en la conciencia”.

4 El primero de los articulos de la serie Ni victimas ni verdugos tiene por titulo “El siglo del miedo”.
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discernir y que el temor que atrapa a los observadores por su realidad los desconcierta por una
especie de sinrazén interior. Hay una paradoja del miedo: las razones humanas no han influido
en el mismo, se resiste fuertemente a la razon que lo examina y se deja definir con dificultad.*

Retengamos que es, ante todo, un medio psicolégico de caracter muy general. ElI miedo no esta
inscripto en codigos, ni fijado en instituciones: incluso ni siquiera habita como miedo los
lugares donde reina, las prisiones, los campos de la muerte: el miedo habita al rico y al
miserable, al libre y al prisionero, captura el alma de todo hombre sea cual fuera su condicion
juridica o social, cada vez que este mira hacia su destino y ve que su destino lo espera. Bousset tuvo
pensamientos intensos sobre este proletariado de la muerte al que la edad Media agrup6 ante
las piedras de las catedrales y que la historia reconcilia en la fraternidad del polvo. Lo que une a
los hombres no es el hoy, donde el rico y el pobre no tienen el mismo habito, es el mafiana,
donde seran cubiertos por la misma muerte, 0 sometidos a la misma tortura. Lo que los une es
la espera de la igualdad ante el destino. El proletariado de la condicion humana es un proletariado del
mafiana. Se podria aqui jugar con las palabras y decir que en este nivel de abstraccion no se ve
porque, si se define la unidad humana por la inminencia de un destino comln, no se
conservaria también lo cotidiano de este destino: puesto que “llueve sobre los buenos y los
malvados™?, hay también un proletariado de la lluvia y otro del buen tiempo, y puesto que el sol
brilla para todos, hay un proletariado del dia y de la noche, un proletariado del domingo, del
lunes y del martes, pero no juguemos el juego del Eclesiastés:® *: si el miedo no tuviera otra

1 Una pégina manuscrita anexada con un clip al texto dactilografiado ha sido encontrada en los archivos de Louis
Althusser, probablemente destinada a ser insertada en el comienzo del parrafo siguiente: “Estas razones son
fuertes. Ellas no tienen para si mismas la apariencia de una logica, sino el peso de una experiencia que revelan por
un brusco esclarecimiento. Koestler, Camus, Malraux designan nuestra suerte, el mayor riesgo que la humanidad
haya corrido alguna vez. Hasta aqui solo nuestras civilizaciones eran mortales: nosotros lo habiamos aprendido
tarde, pero nos apuramos a extraer la leccion que consiste en precipitar la muerte de las sociedades viejas e
inventar otras nuevas. Hoy esos juegos se nos han acabado. La muerte no amenaza s6lo a nuestras maneras de
vivir, sino la vida en cuanto tal; ya no es cuestion de inventar nuevas costumbres, sino de mantenernos en la vida
que, tan vieja como se la quiera reconocer, es la Unica que poseemos y no habra segunda [sic]. Aqui nuestros
profetas intervienen para designar el mal, pero también para mostrarnos el remedio en el propio mal. La
conciencia de nuestra condicion peligrosa alcanzaria para arrancarnos del peligro y reconciliarnos con nuestro
futuro. La aprehensién en la que vivimos contendria con qué aniquilarse y liberarnos de si misma. El destino que
nos domina por medio del miedo podria sometérsenos como un nifio. Bastaria con convertir por una cura de
conciencia y de alarma el contenido de nuestro temor en calma, superar el presente neurdtico y extraer de la
guerra futura que ya habitamos las propias promesas de la paz. Nosotros no creemos, sin embargo, que esta
pretension esté fundada y que sea posible curar a la humanidad por la palabra. EI mal que la atormenta tiene
causas mas profundas que un trastorno de la conciencia y nosotros no consideramos que el tratamiento eficaz
opere en el nivel de los fendmenos descritos. Dicho de otra manera, no creemos que la conciencia de un
problema pueda provocar su desaparicion si la conciencia se limita al problema puramente descripto, sin llegar
hasta las regiones profundas desde la que éste surge. Antes de ir mas lejos es necesario establecer este punto.
Examinemos entonces en el nivel mismo del temor si el problema mismo puede transformarse a si mismo, si
contiene en si mismo suficientes razones para exorcizarse, si, como el proletariado obrero, la humanidad puede
liberarse de su condicién de estar aterrorizada por su propia condicién, en otras palabras, cuél es la realidad del
miedo.

2 Referencia a Malebranche, por ejemplo en las Entretiens metaphysiques, 1X, paragrafo XII, o al Tratado de la
naturaleza y de la gracia, I, paragrafo XIV. Althusser estuvo toda su vida fascinado por estos textos de Malebranche,
que volvera a evocar en sus Gltimos escritos, ver Louis Althusser Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock-
IMEC, 1994, tome I, textos seleccionados y presentados por Francois Matheron , p. 553.

3 Pasaje tachado: “El mafiana de la condicion humana no es lo cotidiano, sino lo que vuelve a poner al hombre en
cuestion, en lo que tiene de mejor, incluida su vida. Este extremismo no impide que estemos tratando aqui con
una abstraccion, y tal vez importe entenderlo, si como cristianos no queremos que se nos haga tomar la igualdad
ante la muerte atomica por la igualdad de los hombres ante Dios, y el proletariado del miedo de 1946, por el
proletariado del juicio final.”
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realidad que el de ser un medio psicol6gico, una espera sin objeto, seria una abstraccién
irremediable. Pero es mas que un medio, es también una reaccion psicoldgica ante una cierta
amenaza existente. Aqui su objeto se pega a él —entonces explota la paradoja del miedo: este
objeto esta, sin embargo, sea cual sea el grado de obsesion, siempre fuera del miedo y ante él.
Esto es lo que distingue al proletariado obrero del proletariado del miedo. El obrero no es
proletario por lo que le va a ocurrir mafiana sino por lo que le ocurre a cada instante del dia.
Como lo dijo tan bien Camus en una oportunidad: “no hay mafana”, pero el proletariado obrero es
como el pan, cotidiano. El proletariado es lo que carece de futuro, incluso del futuro del miedo. La
miseria no es el temor de la miseria, ella esta ahi y no se ausenta nunca, ella estd en los muros,
en la mesa, en las sabanas, en el aire que se respira y en el agua que se bebe, en el dinero que se
gana, y en el que se gana a partir de ella, en los gestos mismos que la buscan; se esta en la
miseria como se esta en la noche, como se pueden ver ciertas enfermedades en el sufrimiento,
tan unidas a él que se convierte en su naturaleza. El hombre que tiene miedo vive contra un
muro, dice Camus,? pero nosotros no queremos vivir como perros. EI muro es un horizonte,
es el Unico horizonte, pero al menos hay un horizonte.®* EI temeroso vive ante el muro, el proletario
estd amurado. En consecuencia no ve su destino ante si, no toma la guerra que viene, ni las
bombas que estallan en los mares lejanos como signos de la Fatalidad, no tiene miedo de la paz
que ha conquistado, su condicion es su trabajo, sus necesidades, su lucha cotidiana. El sabe que
el mafiana ser& un hoy y que el proletariado del mafiana es hoy el escamoteo del proletariado cotidiano.

1 Una pégina manuscrita ha sido encontrada aqui, destinada sin dudas a reemplazar la versién dactilografiada.
Althusser tuvo probablemente la intencion de insertar este texto luego de la palabra “Eclesiastés”, aunque no lo
indica explicitamente: “El objeto de nuestro temor no es el término lejano de la muerte al que, aunque llegue sélo
un dia, nos encaminamos todos los dias; no es tampoco el simple medio de nuestra vida, el aire que respiramos, el
espacio en el que nos movemos y que acompafia nuestros gestos, como el horizonte acompafia insensiblemente al
caminante. Esta igualdad en una condicion abstracta no nos molestaria en nuestras vidas mas de lo que la igualdad
del aire nos molesta para respirar, al menos que nosotros esperemaos vivir para vivir y muramos del temor a morir.
Nuestro temor es diferente a un simple medio psicoldgico: es una reaccion psicoldgica contra una amenaza real, y
de este modo vemos cémo su objeto se pega a ella. No capto la muerte en general, sino la muerte por la bomba, y
de estos dos términos que pienso como necesariamente ligados, sé que uno existe realmente, incluso si ignoro el
deposito geografico. Es la bomba. Es la realidad de la bomba la que constituye la realidad de mi temor. Sin
embargo, si examino con mas cuidado, veo que la bomba considerada en si misma es inofensiva. Ella es
inofensiva en el momento en el que escribo porque su efecto no me impedird, sin dudas, escribir. En
consecuencia, es su significacion, su destinacion, su uso, los que son peligrosos. Pero de esta manera introduzco
en la bomba misma una dimensién nueva, aquella por la cual ella comienza a importar en mi existencia. Ella me
amenaza s6lo si me sefiala, si puede alcanzarme, de manera que mi temor deviene una anticipacion de la amenaza.
El objeto de mi temor no es la bomba o la guerra, sino la bomba o la guerra posibles, es decir un acontecimiento
que no existe aun cuando lo considero como posible. En fin, prosiguiendo mi observacion noto que esta
posibilidad no me toca mientras no la siento en mi propio cuerpo. El verdadero objeto de mi temor no es ya un
objeto real (la bomba), ni un acontecimiento anticipado (su explosion), sino yo mismo como victima imaginaria de
este acontecimiento posible. No tengo miedo de la bomba como bomba, sino del destino que me espera en ella.
No tengo temor de la guerra, sino del herido, del individuo, del hombre sufriente que va a hacer de mi. La guerra
real no estd verdaderamente en mi temor donde no encuentro mas que mi cuerpo mutilado por la guerra. Soy en
verdad el objeto de mi temor, yo mismo considerado en un sufrimiento por venir, no el yo real que soy en este
momento, sino un yo imaginario. Debo considerar también que el objeto de mi temor no tiene la misma realidad
que mi temor. Siento a este como una realidad cotidiana, pero el analisis no me muestra en él sino a una realidad
imaginaria.”

2 *“Vivir como un muro, es la vida de los perros. Y bien, los hombres de mi generacion y de aquella que entra hoy
en los ateliers y las facultades, han vivido y viven méas y mas como perros” (Albert Camus, Essais, Gallimard, La
Pléiade, p. 331.)

3 Pasaje tachado: “el verdadero proletariado no llora su verdadera condicion, porque no est ante él, sino él esta en
ella, como en su naturaleza”.
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Agreguemos, el miedo y su objeto no son del mismo orden, por lo que nos percatamos
que una dialéctica del temor es impensable. El temeroso es uno con el objeto de su temor,
pero el objeto de su temor no tiene en ella la misma presencia que su temor: no tengo miedo
del otro como otro, sino que tengo temor del destino que me espera en el otro. No tengo
miedo de la guerra como guerra, sino del herido, del invalido, del hombre sufriente que la
guerra va a hacer de mi. La guerra no esta verdaderamente en mi miedo, donde no encuentro
mi cuerpo mutilado por la guerra. El verdadero objeto de mi temor soy yo mismo imaginado en un
sufrimiento por venir, es decir, no otro sino yo mismo, y no un yo real sino un yo imaginario. EI contenido del
temor es un imaginario, un no existente: es la razon de que, a la inversa del proletariado que
encuentra en el proletariado el medio de liberarse, el temeroso no puede hacer que el objeto de su temor
sea el término de su temor.' El prisionero puede evadirse porque su condicion es objetiva, los
barrotes existen realmente, los verdaderos barrotes se rompen: jla libertad esta en nosotros! El
temeroso es un prisionero sin prision ni barrotes, s su propio prisionero y las amenazas hacen
guardia en su alma. Es una aventura sin salida, puesto que uno no se evade de una prisiéon sin
barrotes: el temor es una cautividad sin evasion.

La servidumbre, en cuanto tal, tiene un contenido: es el dominio y el trabajo. Mientras
que el temor s6lo tiene un objeto imaginario, la condicion obrera aprehende en la dominacion
del mundo capitalista un objeto real que es el fundamento de la dialéctica real y el medio de la
liberacion del proletariado. Dicho de otra manera, la servidumbre puede ser convertida en libertad
mediante la reflexion sobre su propio contenido, y la superacién de su contenido por la accion.
No hay liberacién del temor por medio de la conciencia del temor.? Al contrario, la servidumbre es
un cautiverio del que uno se evade, porque es una verdadera prision, con muros y barrotes genuinos. Es la
razon por la que la angustia no es la suerte del proletariado, no se libera uno de la condicién humana,
pero si se libera uno de la condicion obrera. Poco importa el precio y el padecimiento que se pagara
por esta liberacién, por lo menos se sabe que es posible, que el hombre puede reconciliarse
con su destino y vivir, en la espera, no ya del fin de los tiempos, sino de la libertad, no ya en la
desesperacion y en el absurdo, sino en la esperanza. El proletariado prueba cada dia la realidad
concreta del contenido de su condicion, cada dia si se empefia en superarla, y esta prueba
cotidiana es una doble prueba en la que su lucha no se bate contra sombras, sino con un objeto
real, y este objeto, en la medida en que existe y resiste, puede ser superado. Esta es la razén por
la cual esta condicidn es dialéctica, puesto que ella puede transformar su contenido y transformar una
servidumbre concreta en libertad concreta. Notemos finalmente que la comunidad en la reaccion del
temor y en la condicion proletaria no tienen el mismo sentido. La aprehension es una espera
colectiva, un advenimiento [un avent], en el cual los entes estan unidos en espiritu, pero no en
verdad, y estan tanto méas perplejos cuanto que ya habitan el mismo vacio. Pero no se puede
permanecer interminablemente fuera de la verdad, y a falta de tenerla, el temeroso provoca la
verdad de su temor: a Alain le gustaba mostrar que las guerras son mitos provocados, que
nacen del miedo a las mismas, como los pecados. Esta comunion catastréfica es la de la
manada, donde cada uno acaba temiendo a un objeto que no existe mas que por el temor del
otro, donde nadie se da cuenta del objeto inexistente del temor, se trata del panico, ese
malentendido. La historia nos ofrece bastante ejemplos, desde el gran temor del afio mil a

1 Aqui debia insertarse el fin del texto manuscrito citado en la nota XXI.

2 Pasaje tachado: “Al contrario, el esclavo que se sabe esclavo se sabe por ello amo del amo y se sabe amo de su
servidumbre, no sélo en su alma sino en la vida, puesto que el amo esta a su merced si el deja de trabajar: su
servidumbre estd en consecuencia a su merced. El temor no estd a merced del temeroso: no se llora contra la
noche mas de lo que se perfora el cielo con flechas. Uno no se evade del temor y es por ello que la condicién del
hombre comprometido contra su destino es tragica, somos los verdugos o las victimas, pero ya no somos
hombres.”
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aquel de 1789, de las bancarrotas del siglo XIX a los panicos atomicos de las emisiones
radiofdnicas, en fin, este panico difuso en el que vivimos y que precipita actos desconsiderados
como ese nimero de Témoinage chrétien® sobre la guerra de los quince dias. Esta fraternidad
apocaliptica estd hecha de mero lenguaje. Se pueden ahora encontrar antecedentes en ciertas
formulas de L’Espoir, acaso el liboro méas sombrio® de nuestro tiempo: ;se puede hablar aun de
una “fraternidad mas alla de la muerte”? EI temor no es una patria, tampoco el coraje (lo
hemos aprendido de los fascistas que se excusan hoy dia por el coraje), mas adn, la condicion
humana no es una patria humana. Acaso es la patria de los hombres bajo la mirada de Dios, y
nosotros llamamos a esta condicidén pecado original, porque somos cristianos. Para el hombre
no cristiano, y para el cristiano que usurpa el lugar de Dios, la patria humana no es el
proletariado de la condicion humana, es el proletariado a secas conduciendo a toda la
humanidad hacia su liberacion. Este proletariado tiene un contenido real. Hablando de los
socialistas franceses, Marx escribia en 1844: “con ellos la fraternidad de los hombres no es una
simple formula, sino la verdad™® De alli en mas la fraternidad ya no esta para nosotros en el
temor o en el lenguaje, no puede estar en ninguna otra parte que en la verdad.

Nosotros podemos afirmar aqui que el “proletariado de la condicion humana” (bajo su
forma presente, la del temor), no s6lo no pone en cuestion la realidad del proletariado obrero,
sino més adn, que se revela al analisis como una abstraccion, es decir, sin otra realidad que la
del discurso y la de la intencion. El proletariado del temor es un mito, pero un mito que existe, y es crucial
que sea denunciado como tal por los cristianos. Puesto que creemos como cristianos en la condicion
humana, creemos, para decirlo de otra manera, en la igualdad de los hombres ante Dios, y ante
su Juicio, pero nosotros no queremos que se escamotee el Juicio de Dios, y los no cristianos y a veces los
cristianos, cometen el sacrilegio de tomar a la bomba atdmica por la voluntad de Dios, la igualdad ante la
muerte por la igualdad ante Dios (lo decimos puesto que ahi estan Bousset y los predicadores), y las
torturas de los campos de concentracion por el juicio final. Ahora bien, los cristianos estan maés
expuestos a ser victimas de este chantaje de la confusion de los términos: cuando se les habla
de la igualdad de los hombres en su condicion desgraciada, ellos entienden esta verdad
psicoldgica como una verdad religiosa, cuando los locos anuncian el fin de los tiempos y la
explosién del planeta, ellos tienen en la oreja a San Juan y el Apocalipsis; basta jugar con el
equivoco religioso para engafiarlos como a nifios. Lo que uno puede leer y colegir en el género
teoldgico de la bomba atémica va mas alla de lo imaginable, y no han faltado incluso los
discursos de Churchill y Truman como jrepresentantes de la “civilizacion cristiana”! En la
medida en que cree que la politica se ha convertido en religion, Gabriel Marcel entra en trances
proféticos: “...esta guerra, si tiene lugar, serd en realidad un crimen bilateral. Pero la nocion
paraddjica de crimen bilateral requeriria ser enterrada. Ella parece confundirse con la nocion de
pecado. Uno estara asi llevado a transportarse al plano religioso... (No llegamos a este
momento de la historia en el que el pecado coincide completamente con su propio castigo y se
presenta como la propia expresion de la cdlera de Dios?” Gabriel Marcel, un perplejo que
busca las razones de su confusién, es lo bastante agudo como para encontrar las verdaderas.

1 Témoignage chretien, 3 de febrero de 1946. Se trata del segundo volante de una serie de dos articulos firmados
“Témoignage chrétien” “;A donde va Francia?” En este texto, titulado “La guerra estd en nuestra puerta” se
puede leer, por ejemplo: “En realidad la guerra esta en nuestra puerta y si los acontecimientos casi milagrosos no
se interponen de aqui a algunos meses, Francia volverd a experimentar los horrores de la guerra y de la
ocupacion.”

2 Primera redaccion: “desesperado”

3 Marx, Manuscritos de 1844, Edictions Sociales, 1962, p. 108 : citado por Althusser en la edicion Costes (Karl Marx
Oevres philosophiques, t. 1V, Paris, Alfred Costes editeur, p. 64)

4 Gabriel Marcel “Un solo recurso: la gracia”, Franchise, n° 3, ver nota 1X.
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Mauriac es desconcertante y de una ingenuidad desalentadora, la infancia es en él un estado
cronico, confiesa su fe segiin San Koestler con el ardor de un converso, descubre la pasion en
el proceso de Moscu, y divide buenos y malos como se corta una manzana." No nos dejaremos
impresionar por el talento® de estos novelistas devenidos profetas, ni por el encuentro de un
tema comun entre los cristianos y los no cristianos. Si Camus y Mauriac hablan al unisono,’
sabemos muy bien que las palabras no tienen el mismo sentido para ellos, y si ellos son
sinceros (cosa que yo creo), se engafian sin saberlo, y ademas nos engafian a nosotros. Este falso
fin del mundo estd poblado de falsos profetas que anuncian falsos cristos y designan el acontecimiento
[événement] como el Advenimiento [Aventment]. Sabemos por Cristo que es necesario cuidarse de
los falsos profetas y que ellos aparecen también en las cercanias del Fin. La paradoja es clara, el
fin que esta cercano para los cristianos no es el fin de los falsos profetas de la historia.

Si esta “internacional” de la protesta no tiene para nosotros ninguna significacion
religiosa, ello no quita que sea un acontecimiento historico, destacable en la medida en que no
se justifica por si mismo, ya que descansa sobre un mito. He aqui un fenémeno real, sin
necesidad interior. Es una ideologia, es decir, un movimiento de opinion incomprensible
historicamente si no recurrimos al contexto en el que aparece. Hemos mostrado que esta
ideologia no pone en cuestion las distinciones reales de la historia, ya que su contenido es
imaginario. Nos queda entonces confrontar esta ideologia con la historia en la que ella se
exhibe y elucidar la razén de este imaginario en una historia verdadera.’

Retengamos en primer lugar, para explicarlos, los desequilibrios de la guerra. No se
pasa sin riesgos de la lucha a la paz. La guerra alimenta a la guerra, la paz es en primer lugar el
vacio y el vértigo ante la vida. Aquellos para quienes la guerra es una patria entran a la paz
como a un desierto: la juventud alemana no sabe qué hacer con sus brazos, carece de futuro,
porque la paz es, alli, un territorio desconocido. Incluso entre los vencedores, muchos no
reconocen en la paz lo que habrian querido en la guerra, porque han aceptado la guerra por
razones de coraje y de moral que no encuentran en la paz, o porque reniegan en la paz de las
consecuencias de una guerra que han aceptado.

Los que han aceptado los campos de concentracion (hablo de los fascistas) y los que
han aceptado los 300.000 muertos de Hamburgo (hablo de los Aliados), aquellos que han

1 Ver por ejemplo “La vocacion traicionada” editorial de Figaro del 3 de diciembre de 1946, en el que Mauriac cita
largamente a Koestler; “Sélo hay dos concepciones de la moral humana y ellas son polos opuestos. Una de ellas es
cristiana y humanitaria, declara sagrado al individuo y afirma que las reglas de la aritmética no deben aplicarse a
las unidades humanas... La otra concepcion parte del principio fundamental de que un fin colectivo justifica
todos los medios, y no s6lo permite sino que exige que el individuo sea subordinado y sacrificado a la comunidad,
la cual puede disponer de él, sea como de un cobayo que sirve para un experimento, sea como de un cordero
ofrecido en sacrificio.”.

2 Primera redaccion: “por estos grandes nombres ni por el talento...”.

3 Una viva polémica respecto de la depuracion habia opuesto a Mauriac y Camus en octubre de 1944,

4 Afiadamos que esta empresa es peligrosa y que no pretendemos llevarla a cabo en algunas pocas paginas. La falta
de perspectiva y de informacion son excusas validas que habrian podido detenernos en la publicacion de estas
observaciones, si no hubiéramos creido necesario llamar la atencién sobre un movimiento de opinion bastante
extendido en la actualidad, para inspirar la inquietud o al menos la reflexion. Por otra parte, estd muy claro que
toda reduccion de la protesta humana a causas psicologicas o politicas, aunque oscuras, debe golpear la conciencia
de todas las personas honestas a las que les resultaria absurdo suponer que el peligro de la perversion de su
protesta pueda desaparecer. Hoy todos tienen la pretension de demostrar el engafio acerca de las intenciones, el
sentido y las consecuencias [de los actos], el mundo estd repleto de adivinos mas o menos complices con la
historia. Hay algo saludable en la reaccion de los protestones, nos hacen falta protestones, pero se puede también
desear que ellos pongan atencion en el destino de sus generosas palabras, o bien, si estin tan absorbidos en la
pureza, que permitan a los extrafios que los quieren bien, sefialar los peligros donde se discierne un mal interior.
[Nota de Althusser]
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experimentado la muerte de millones de seres en la servidumbre, y aquellos que han aceptado,
contra los dictados de su “corazon”, ser “asesinos” para evitar la continuacion de la masacre,
aguellos que asumieron la responsabilidad de su muerte, y de la muerte de los suyos y de la de
sus enemigos, para que la vida se haga posible, aquellos que, de un lado y del otro cargan con la
responsabilidad de millones de muertos, aunque en un sentido opuesto, puesto que unos por la
servidumbre y otros por la liberacién, han vuelto tal vez en la paz a curiosas lamentaciones
comunes. {Somos todos asesinos, se lamenta Camus! Creo que “Europa” puede reconciliarse
en esta evidencia y los primeros en comprenderlo son los que quieren hacerse, con Camus y
contra él, una buena conciencia a un buen precio. Somos todos iguales por nuestros crimenes,
diran ellos, todos iguales porque hemos matado, jhemos aqui absueltos por el crimen,
confundidos por el crimen, reconciliados por el crimen! Una monstruosidad semejante no
puede comprenderse sin remordimiento. Y cuando uno se entera del eco que encuentra en
Alemania, y la perversion religiosa de esta absolucion laica retomada por las Iglesias alemanas,
uno se pregunta si las palabras y los actos tienen aun realmente un sentido, si para la mirada de
los hombres matar para servir y matar para liberarse son el mismo acto de matar, si en definitiva el hombre
se define por las razones para vivir y para morir que lo hacen hombre, o por la vida y la muerte que lo hace
perro. Ninguna muerte esta mas alla de las razones para morir, son estas razones las que juzgan
a nuestros muertos y separan los cadaveres unidos por la podredumbre. Pero esta union en la
muerte es la podredumbre misma y es una podredumbre todo lo que ella instaura en el espiritu del hombre. Es
necesario a toda costa salir de esta vergiienza: no Somos perros, Como no son perros quienes le
han arrancado al fascismo esta libertad para todos nosotros, jesta libertad que aceptamos sin
preguntar cuanto ha costado, sin recordar que si algunos hombres han muerto contra ella,
otros han muerto por ella! ;A quién beneficia esta confusion? Evidentemente a los muertos en
la guerra por la esclavitud, a quienes en sus paises conservan su memoria y también a aquellos
que en algunos paises quieren comprar por medio del perdon a los mercenarios de la proxima
guerra...

Esta misma voluntad de ocultar en un mito confundente las verdaderas razones y las
realidades presentes se vinculan también con la reaccidn ya sefialada hacia el fin de la guerra.
Uno duda de que una guerra comience con su declaracion; todavia no se sabe que ella no termina con
el armisticio. La esencia de la paz y la de la guerra serian distintas; la muerte en la guerra puede
ser artificial, en la paz debe ser natural (jCamus habla de suprimir la pena de muerte!’) jLas
leyes de los dos géneros serian tan diferentes que uno saldria de la guerra como un nifio sale
del juego, cambiando de regla, o gritando “Pido”’[Pouce]! Se encuentra uno hoy con gente con
la mejor voluntad que insiste en que la guerra ha terminado, que es necesario guardar su
reglamento, sus armas, sus métodos, que esta paz no es la paz, porque uno no sélo se prepara,
sino que continua la guerra, que la paz no ha abolido los campos de concentracion, que ella
mantiene los antagonismos sociales, que el hombre tenia merecido vivir en la calma pero que la
lucha contintia. Contra este escandalo de la guerra en la paz sélo habria una respuesta: la
protesta, el grito de la conciencia moral —y asi reencontramos nuestra internacional de los
buenos sentimientos, entre todos aquellos que han renunciado a encontrar la paz en y por la
accion, que quieren obtener inmediatamente, a través del grito, lo que su paciencia un poco corta
no ha logrado, los sinceros (generosas naturalezas religiosas perplejas en la politica), los
indignados, los impacientes, los maniacos de la persecucion (y no los perseguidos). Estas
buenas voluntades son, cuando se las comprende bien, mistificadas e inoperantes en lo

1 Provisoriamente, es cierto, y como terapia. [Nota de Althusser]

304



DEMARCACIONES
Traducciones

inmediato. “No son aquellos que lloran Sefior, Sefior...”* Cuando no se hace otra cosa que invocarlo,
no se sirve al sefior que se invoca, Sino a otro, que no se invoca. Y cuando uno ve que Koestler en su
prédica a la “izquierda europea” propone el ejemplo y el ideal del laborismo inglés en el poder,
que Malraux produce mitos brillantes con el tema del bloque occidental (es necesario salvar la
liertad del mundo contra Norteamérica y la URRS), y que Mauriac le da a Leon Blum? la
investidura de bienpensante,® uno se siente inclinado a preguntarse si estos desesperados no
tienen en realidad una esperanza oculta, si no sirven a una causa y a un sefior que no invocan:
la causa de un socialismo “occidental” sin lucha de clases, es decir, la causa de una Europa
unida en un socialismo verbal y moralizador que escamotea los antagonismos sociales,
manteniendo bajo concepciones de forma al capitalismo en lo esencial de sus posiciones. En
cuanto al sefior no invocado, podria muy bien ser ese capitalismo que, como se lo ve en
Inglaterra, * instala al socialismo en el gobierno como la mejor garantia contra el socialismo en
la economia, que desearia extender este sistema al resto de Europa este sistema de proteccién
contra el comunismo. Aqui se percibe acaso la significacion objetiva del fendmeno que nos
ocupa, Yy el sentido de esta excitacién en la guerra, de esta neurosis atdbmica venida del otro
Atlantico, alimentada por las informaciones norteamericanas, por Bikini® cuyos sentidos son
arrancar a los hombres de su viejo mundo, de la realidad misma de su existencia, de su lucha
cotidiana, politica y social, para fijarlos en los mitos del temor.

Esta reflexion no toca en nada a los cristianos como cristianos, pero querria alcanzarlos
como hombres. Esta gigantesca operacion que denunciamos (consciente o inconsciente, poco
importa), tiende a representar al hombre que no puede reconciliarse con su destino, que no lograr& dominar
su técnica, que sera destruido por sus propias invenciones, al que su trabajo, lejos de liberarlo, lo
serviliza y lo mata. Es el tema del aprendiz de brujo —y de la infancia que invade al mundo,
duplicado de un pesimismo politico (el hombre no es adulto, no se puede confiar en el hombre
para salvar al hombre) que las buenas almas comprenden de manera religiosa. La desgracia de
esta moral es que son hombres los que la hacen para otros hombres, los que la inspiran, o los
que aceptan que se la expanda. La desgracia es que estos buenos apostoles son precisamente
aguellos que tienen desde el fin de los tiempos el mayor de los intereses en desalentar a la
humanidad acerca de si misma y de su destino, y particularmente en desalentar a aquellos de
entre nosotros que ya han comenzado a reconciliar a la humanidad con su historia. Estos®
consideran que depende del hombre que la técnica lo libere en lugar de servilizarlo, que su
trabajo lo afiance en lugar de destruirlo: seria monstruoso que el hombre que descubre la
energia atdbmica no descubriera también la manera de utilizarla para el beneficio del hombre.
Pero esta desviacion atdmica no es nueva: la bomba s6lo es un producto del trabajo humano, y
el mundo en el que la humanidad tiembla ante su obra es la imagen desmesurada de la condicion proletaria en
la que el trabajador es sometido por el producto de su propio trabajo; es simplemente el mismo mundo.

1 Evangelio segun san Mateo, 7, 21: “No es el que dice jSefior!, iSefior! EI que entraré en el reino de los cielos, sino el
que hace la voluntad de mi padre del cielo.” (En la edicion Segond, de la que se ha encontrado un ejemplar en la
biblioteca de Althusser, conteniendo, curiosamente, una fotografia de André Gide)

2 Léon Blum fue elegido presidente del gobierno el 17 de diciembre de 1946. En su editorial de Figaro del 19 de
diciembre (“La inconsecuencia comunista”), Mauriac escribe: “No es porque pasa por moderado que un socialista
es acogido sin desconfianza por la Asambleay por los paises, sino porque le da a la palabra Republica, a la palabra
Democracia, el sentido que también nosotros le damos. Los motivos de sus actos en el gobierno nos seran
facilmente descifrables. Sabemos que él puede engafiarse, pero no engafarnos.”

3 Pasaje tachado: “Camus toma prestadas las razones del futuro a la conciencia alemana.”

4 Los laboristas ganaron en las elecciones legislativas del 5 de julio de 1945.

5 Referencia a la primera explosién nuclear norteamericana en el atolon de Bikini el 1° de julio de 1946, ante los
periodistas del mundo entero, convocados para la ocasion.

6 Pasaje tachado: “(los marxistas y sus compafieros cristianos y no cristianos)”
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Aqui se aprecia cual “proletariado” subsume al otro, se adivina también de donde puede surgir
la solucion ofrecida a la voluntad humana: la via de la reconciliacion del hombre con su destino
es esencialmente aquella de la apropiacién de los productos de su trabajo, de su obra en
general, y de su historia como de su obra. Esta apropiacion supone el paso del capitalismo al
socialismo por la liberacién del proletariado obrero, que no sélo puede liberarse él mismo por
este acto, sino que puede incluso liberar a la humanidad entera de su contradiccion, y por lo
demas, del espanto apocaliptico que la asedia. El destino es la conciencia de si como si fuera un
enemigo, decia Hegel". Nosotros esperamos ¢l advenimiento [avénement] de la condicion humana y el fin del
destino. Pero conocemos el precio de este esfuerzo y la lucidez que requiere. La solucién
ocurrird s6lo en la lucha, pero nosotros no tenemos la ingenuidad de creer que la guerra no
habita la paz, al contrario, nosotros

(...)

En este combate lucharemos también contra los mitos que quieren robarnos la verdad:
tenemos hambre de verdad y la amamos como al pan, cuyo gusto ella posee. No rechazamos a
la buena voluntad en este combate, pero nos hacen falta camaradas que tengan la voluntad de ver y de
entender. Ellos no son los sordos y los ciegos que guiaron a los hombres hacia la amistad con su destino.

1 Hegel, El espiritu del cristianismo y su destino, ver la traduccion de Jacques Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 53.
2 | a Gltima pagina del texto encontrado en los archivos Louis Althusser esta desgarrada, faltdndole una parte.
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